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			SINOPSIS 


			 


			Guy y Clint Madison son dos apuestos y adinerados hermanos. Aunque se quieren y se  admiran mutuamente, sus personalidades son radicalmente diferentes.  ¿Qué sucederá cuando Erika Crenne entre en sus vidas y ambos se disputen su amor? ¿Por cuál de los dos se decantará? 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—¿Señorita Erika Crenne? 


			La joven se volvió en redondo. 


			A aquella hora temprana de la mañana, la estación central de Cheyenne no parecía estar muy animada. El pavimento húmedo, parecía despedir niebla, que tal semejaba la nube cuando se va nutriendo a base de amontonar agua, para despedirla estrepitosamente sobre la tierra. Amanecía, y los faroles apenas si iluminaban ya, debido a que la luz natural del día que iba naciendo, hacía empalidecer la luz artificial de los faroles. 


			Erika alzó un poco la barbilla y buscó al hombre que preguntaba por ella. 


			—Soy yo —dijo un muchacho de apenas veintidós años, barbilampiño y con expresión inocentona—. Yo pregunto por usted, señorita Erika —y como la joven aludida continuaba en silencio, mirándole con sus enormes ojos azules, el muchacho añadió—: Me llamo Randolph Bing, y soy pariente de la señora Madison. 


			—¿Ha... venido a buscarme? 


			—Eso es. ¿Su... equipaje? 


			Erika, con ademán automático le entregó un tique. 


			—Lo han facturado. 


			Randolph recogió el tique y después le mostró el camino. 


			—La llevaré a la camioneta —dijo—. Después, yo iré a recoger el equipaje. Hace frío. No se puede uno quedar parado aquí. 


			Erika se arrebujó en la pelliza y hundió las manos en los bolsillos de la misma. Llevaba gorro y apenas si asomaba por él su cabellera de un castaño claro. Vestía pantalones negros, pelliza del mismo color y jersey blanco. Sus fuertes zapatos pisaron el húmedo pavimento, y en compañía del joven, atravesó la estación, justamente cuando el tren de enlace Denver-Pacific y Colorado Central, entraban por el andén posterior. 


			No volvió la cabeza. 


			Erika iba hacia adelante con andar seguro, y el joven pariente de los Madison le iba mostrando el camino. 


			—Será día claro antes de que lleguemos a la hacienda —indicó Randolph. Y con amabilidad—: Aguardemos aquí —abría la portezuela del auto—. Siéntese en su interior. ¿Ve las montañas? Este invierno será helado. Nevará pronto, y cuando empiecen las nieves, casi quedaremos aislados del pueblo. 


			Como la joven no dijera nada, añadió al rato: 


			—Refúgiese y aguarde un rato. Vuelvo en seguida con su equipaje. 


			Erika hizo lo que le indicaba. 


			Se refugió en el asiento, se pegó a él y levantó más el cuello de la pelliza. 


			Miró a lo alto. Nubes y montañas. Estas, perdiéndose como difusas en el conglomerado azuloso y gris que se formaba en torno a las nubes. 


			No es que ella procediese de una gran capital. Pero... en Boise, ella había tenido siempre su vida. Una vida tranquila junto a su padre. 


			Una de sus manos se elevó, y los dedos, algo temblorosos, se pasaron una y otra vez por la frente. La verdad es que jamás supo que existieran los Madison. Hasta que míster Kilsey se lo dijo, por supuesto que jamás relacionó a los Madison con su familia. 


			Oyó un ruido seco en la parte trasera del auto, y en seguida el rostro barbilampiño de Randolph apareció a su lado. 


			—Ya está su equipaje en el auto. Nos iremos en seguida. Antes de media hora habremos llegado a la hacienda de los Madison —y sin que ella dijera nada, el muchacho añadió—: Yo soy primo segundo de Guy y Clint. Vivo en la hacienda con mi abuelo desde que era así —y puso la mano a la altura de su propia rodilla—. Al fallecer mis padres en una explosión en la mina, los Madison nos recogieron a mi abuelo y a mí. En aquella época, ellos, me refiero a los Madison, tenían una gran mina de carbón en las afueras de Cheyenne. Como también falleció el señor Madison en aquella explosión, luego, poco a poco, la mina se fue quedando vacía. Murió mucha gente en aquella explosión. Los mineros y algunas mujeres que iban a llevarles la comida, y les sorprendió la explosión casi en la boca de la mina. ¿No sabía eso? 


			Ella no sabía nada de los Madison. Ni idea tuvo de que existiesen, hasta que el notario le leyó el testamento de su padre, fallecido ocho días antes. 


			—Le gustará esta parte de Cheyenne —seguía diciendo Randolph, al tiempo de poner el auto en marcha—. Subiremos por la carretera más hermosa que hay en toda la comarca. Y no lo digo por su asfalto, porque no existe. Lo digo por el paisaje. Es agreste y bravo como esta tierra, y las montañas parece que se van a venir sobre uno, pero después, uno llega a lo alto y se topa con un valle precioso. ¿Nunca estuvo usted por esta parte? 


			—No. 


			—Pero es pariente de los Madison —rio él feliz—, y si lo es de ellos, también lo es mía, ¿no? 


			—No lo sé. 


			—¿No lo sabe? 


			—Pues... no. Usted me dio un apellido que no oí jamás. Pero también es cierto que no oí jamás el apellido Bing. 


			—El parentesco que me une a los Madison, es por mi madre. ¿Entiende? Mi padre era de Detroit, y un buen día vino a esta parte de Cheyenne y se casó con mi madre. Creo que mi madre era prima segunda de los Madison. Es decir, de Carol Madison. 


			Erika no consideró necesario decir que le había oído. Pero él, riendo, preguntó interesado: 


			—¿Lo ha entendido? 


			—Creo que sí. 


			—Gracias. Yo trabajo en la hacienda. Soy como un encargado especial —y sin transición, apretando el volante para dar una cerrada curva—: Por lo que he oído, usted también es pariente de Carol Madison. 


			—Mi padre era primo tercero de dicha... señora. 


			—Es una gran señora —atajó el joven—. Una maravillosa dama. ¡Se lo digo yo! 


			 


			* * *


			 


			Erika sintió unos bárbaros deseos de saber cosas de aquella familia, para ella, hasta ocho días antes, totalmente desconocida. 


			Fue a abrir la boca para preguntar, pero Randolph le mostró una pitillera de cuero abierta. 


			—¿No fuma? 


			—No. 


			—Ah... ¿no? Eso le gustará a la señora Madison. Las jóvenes de hoy, todas fuman. 


			—¿Y por qué supone usted que le gustará a la señora... Madison. 


			—Porque es un poco... ¿cómo le diré? Mi abuelo lo dice con frecuencia. Mi abuelo aprecia mucho a la señora Madison. Cuando ayer por la noche, ella me llamó y me dijo: «Rand, mañana irás a Cheyenne a buscar a mi sobrina. Llega el tren a las siete de la mañana. Guy no puede ir, porque tiene mucho trabajo, y Clint no está en Cheyenne, como sabes». Yo me sentí orgulloso, porque sé lo que para la señora Madison supone un miembro de la familia, y encomendarme a mí esto, la verdad, es de tener en cuenta —y riendo—: Me aparté de lo esencial. Le decía que mi abuelo dice con frecuencia: «Carol es una dama clásica». ¿Entiende usted eso? 


			—Supongo. 


			—Mi abuelo, como es viejo, y la señora Madison no quiere que trabaje, ya trabajó lo suyo, dice la señora Madison, pues se pasa la vida leyendo cosas, y de esas cosas habla él como habla. Dice palabras que yo no siempre entiendo. 


			—¿No ha ido usted a la escuela? 


			—Puede tratarme de tú y llamarme Rand, todos me tratan de tú y me llaman así. Pero yo trato de usted a todo el mundo. 


			—Si los trata de usted, están obligados a tratarle a usted así. 


			—Bah. Yo no me fijo en esas cosas. Yo estoy en la finca para hacer lo que se me manda, y me siento muy satisfecho de ser mandado. No crea que siempre es fácil obedecer. Sobre todo cuando Clint saca su genio. Lo tiene endemoniado. 


			—¿Clint? 


			—El mayorazgo. 


			—Ah. 


			—El hijo de la señora Madison. El mayor. Tiene treinta años. ¿Lo conoce usted? —y antes de que respondiera—: Es el que hereda todo el patrimonio. Es un tipo rudo, pero formidable. Un tipo soberbio y fuerte. 


			—Tiene... otro hijo... la señora Madison, ¿verdad? 


			—Oh, claro. Se pasa el día por toda la comarca. Es médico, pero a la vez trabaja en la hacienda. Es el más joven. Tiene ahora veintisiete años. Lo sé, porque él y yo los cumplimos el mismo día. Él veintisiete y yo veintidós. 


			—No... tiene hijas la señora Madison —dijo sin preguntar y con mucha lentitud. 


			—Claro que no. Siempre suspiró por una hija. Bueno, eso lo dice mi abuelo, porque a mí, la señora Madison, nunca me dijo nada. Mi abuelo admira mucho a la señora Madison. 


			El día iba aclarando, pero los focos de la camioneta aún estaban encendidos. 


			—Es una lástima que no pueda usted contemplar el paisaje. Mire usted —iba explicando amablemente—. Desde aquí empiezan las posesiones de los Madison. Son extensas. Yo no sé cómo míster Clint puede trabajar tanto. A veces sale a la montaña a domar caballos con un equipo formidable, y no regresa hasta quince días después. Eso es lo que está haciendo estos días. 


			Erika no hizo preguntas. 


			Pero Rand parecía deseoso de hablar. 


			—Míster Clint es como un jefe de toda esta comarca. Nadie se atrevería a responderle de mal talante. Míster Clint lleva siempre un látigo colgado del cinto, y lo saca por menos de nada. Manda con la boca y con el látigo. La señora Madison le dice alguna vez: «Hijo, no seas tan duro». Y míster Clint responde furioso: «Si no fuera así, no tendríamos ni un centavo». Y yo opino que tiene razón míster Clint. 


			—O sea, que usted admira a... míster Clint. 


			—Mucho. 


			—Le gustaría ser como él. 


			—Por supuesto. 


			Erika sintió verdadera curiosidad. 


			—¿Y... el otro? 


			—¿Míster Guy? ¿El doctor Guy, como le llaman todos? También es estupendo, pero como fue educado de otra manera... 


			—¿De otra... manera? 


			—Claro —la miró sonriente, tal vez feliz de serle útil en algo—. El doctor Guy, es médico, ya se lo dije. Míster Clint no es nada. Un agricultor. Mi abuelo dice que míster Clint siempre estuvo algo resentido por eso, y que por eso es así... como es. Duro y firme. El doctor es muy delicado. Nunca levanta la voz. Trabaja mucho. No solo en toda la comarca, haciendo la caridad para con los colonos, sino que muchas veces, cuando hay demasiado apuro en la hacienda, trabaja como uno más. 


			—Y aun reconociendo sus méritos, usted prefiere... ser como míster Clint. 


			—Bueno, no lo diga a nadie, ¿eh? Yo fui a la escuela durante unos pocos años. Igual que míster Clint. Claro que míster Clint tuvo un profesor en casa, y además asistió a la escuela nocturna un buen número de años mientras fue joven. 


			—Supongo... que pudo haber estudiado, como míster Guy. 


			—Claro, claro. Eso sí que también lo dice mi abuelo. Míster Clint no estudió una carrera porque no quiso, o porque se consideró obligado con la hacienda. Mi abuelo dice que al principio, antes de morir míster Madison, y cuando aún existía la mina en explotación, el difunto señor Madison, pensaba enviar a su hijo mayor a Chicago, con el fin de que se hiciese ingeniero. Pero como falleció míster Madison, y míster Clint era heredero de la hacienda... decidió prepararse para gobernar su imperio, y se olvidó de los estudios. 


			Como Erika no hiciera comentario alguno, Rand anunció: 


			—Son las ocho y cuarto. Hemos tardado más, porque con la helada de la noche, la carretera se pone intransitable. Hay que hacer el recorrido despacio. Seguro que ya encontramos levantada a la señora Madison. Madruga mucho, ¿sabe? Muchísimo. Yo creo que es la primera que se levanta. Incluso antes que el servicio, porque yo, todos los días me tiro del catre a las seis, y veo luz en su cuarto. Mire —mostró, aminorando la velocidad del vehículo—. Ahí tenemos la mansión de los Madison. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Erika pudo divisar entre la bruma, una inmensa casa alargada, de dos únicas plantas. Era una casa  enorme, apaisada, con fachadas de piedra y madera. Grandes terrazas y una valla que circundaba todo el rico conjunto. No es que fuese elegante, pero sí se le apreciaba próspera. Una gran verja de hierro daba acceso a la casa, un paseo bordeado de árboles, y no muy lejos, las tierras interminables que iban valle abajo y valle arriba. 


			—Tenemos tantas cabezas de ganado —apuntó Rand deteniendo el vehículo ante la verja—, que a veces no se pueden contar. Es decir, no se pueden contar nunca. Y cuando nos llega el día de marcar las reses nuevas, le digo a usted que estamos semanas enteras tirados en el monte durmiendo dentro de nuestros sacos de montaña. 


			Erika dio a su voz una entonación algo vibrante. 


			—¿Está al mando de los grupos, míster Clint? 


			—¿Cómo lo sabe? 


			—Es fácil, ¿no? 


			El joven se echó a reír. 


			—Perdone un segundo. Voy a abrir la verja. Hay luz en la casa. El servicio ya está levantado desde hace una hora, seguramente... Nosotros pernoctamos en aquellos pabellones de la derecha. ¿Los ve? 


			—Sí. 


			—Nos turnamos en el servicio. A veces, durante una semana, soy cocinero yo, y otras lo son los demás. Tenemos prohibido entrar en la casa de los señores. 


			—Pero tú... 


			Él se le quedó mirando agradecido. 


			Subió al auto en aquel instante y la miró con ansiedad.  


			—Gracias por tratarme de tú. 


			—Tú eres... su pariente... 


			—¿Y qué? 


			—¿Duermes también en los pabellones? 


			—Oh, claro. También mi abuelo. A mi abuelo le hicimos un cuarto aparte. Nosotros, todos los peones, y somos muchos, dormimos en literas, unas colgadas sobre otras. Pero a mi abuelo le hicimos un cuarto. Yo mismo le pedí permiso a míster Clint. Y me lo dio, ¿sabe usted? —subía nuevamente al vehículo, después de haber abierto la puerta y dejarla de par en par—. A veces, míster Clint es amable. 


			Erika levantó una ceja. 


			Pero no preguntó por qué Rand tenía aquella opinión de un hombre a quien admiraba. 


			El auto avanzó por el paseo bordeado de árboles y fue a detenerse ante la escalinata principal. Casi en seguida apareció un señor anciano, de cabellos blancos, algo encorvado, apoyado en un bastón. Rand susurró a media voz: 


			—Cuando mi abuelo se levanta y sale del pabellón, se va a desayunar con la señora Madison. 


			—Ah... —sin ironía, con curiosidad—. Entonces su abuelo es amigo de la señora Madison y hace las comidas en su casa. 


			—No. Las comidas, no. Solo el desayuno y la merienda. A la señora Madison le gusta hablar con mi abuelo. 


			Erika no acababa de entenderlo. Pero tampoco le interesó demasiado. Tenía veinte años y solo le faltaba uno para dejar aquella casa. Nunca comprendería, por qué su padre le nombró una tutora, sabiendo que ella, Erika Crenne, era una muchacha sensata y normal. 


			Se alzó de hombros. 


			El abuelo decía, apoyándose en la portezuela: 


			—Ya estaba preocupado, Rand —y mirando a la joven—. ¿Eres Erika? Dame la mano. 


			La hija de Lawrence Crenne sintió súbita simpatía hacia el anciano. Le dio la mano y Godfrey Bing, se la asió con suma delicadeza. 


			—Desciende con cuidado. No te vayas a romper un pie en el estribo. Está helado, es fácil resbalar. Creo que la escarcha aún no dejó de caer. Tardará mucho en salir hoy el sol, si es que sale. 


			Erika tocaba el primer escalón. 


			El anciano miró a su nieto. 


			—Hace rato que te están esperando para irte al monte con los otros. Lleva la camioneta al garaje y vete, Rand. 


			—Tengo que dejar aquí el equipaje de la señorita Erika. 


			—Yo lo haré. 


			—Tú, no. 


			Y Erika pudo ver qué amor le inspiraba el abuelo al nieto. Lo vio, diligente, sacar el equipaje y dejarlo apoyado en lo alto de la terraza. Casi en seguida salió un criado. 


			—Llévalo a la alcoba de la señorita Erika —indicó el abuelo, y mirando de nuevo a la joven—. Vamos, Erika. Te enseñaré el camino. La señora Madison vendrá en seguida. Ya desayunamos juntos, ¿sabes? Los chicos no están —añadió caminando al lado de la joven, hacia lo alto de la terraza—. Guy estuvo muy ocupado toda la noche, y debe seguir ocupado con una parturienta. Clint anda por esos montes buscando ganado. Con las lluvias de estos días pasados, se dispersaron algunas manadas... y a Clint no le gusta perder ni una sola res. Es lógico, ¿verdad? 


			También fue equipado para domar caballos. 


			Erika no sabía nada de ganado ni de haciendas como aquella. 


			Ella era hija de un abogado, y si bien adoraba a su padre, apenas si lo veía dos o tres veces al año, dado que ella se educaba en un gran colegio, y su padre trabajaba duramente para costearlo. 


			Lástima que papá se sacrificara tanto. Hubiese sido mejor tener menos educación y estar más a su lado. 


			—Por aquí, Erika. La señora Madison fue a vestirse —y riendo complacido—. Para desayunar conmigo, siempre lo hace en bata. Somos muy amigos. 


			—Y parientes, ¿verdad? 


			—Primos segundos. Lástima que no haya sido su padre o su hermano. 


			—No lo entiendo bien. 


			Tampoco se molestó mucho, porque ya sabía por Rand, que el abuelo admiraba mucho a la señora Madison. 


			—Entra —indicó el anciano—. Hace frío aquí. ¿Ves cómo aclara el día? No hay nada más bello que un amanecer en esta comarca. 


			Y riendo, al tiempo de entrar ambos en el amplísimo vestíbulo: 


			—En realidad no se puede decir que sé comparar. Jamás he visto más panorama que este. 


			—¿Nunca... salió de Cheyenne? 


			—Pues, no. Nunca. Pero, no importa, ¿sabes? He sido feliz aquí, y lo sigo siendo. 


			Erika no hizo preguntas. 


			Miraba en torno. 


			Para ella, el lujo, y la vida muelle no tenían secretos. Se educó siempre en un colegio de lujo, y su casa de Boise, no era precisamente despreciable. Por eso no abrió demasiado los ojos, pero sí reconoció que el conjunto formado por el vestíbulo y las escaleras anchísimas que subían al único piso de la casa, eran dignas de tenerse en cuenta. 


			Muebles macizos, alfombras muy gruesas. Amplios ventanales. Tapices que tomaban casi toda una fachada. Un salón enorme y al fondo una chimenea... Había varios rincones en el vestíbulo. Varios rincones donde estar. Un tresillo con una mesa de centro a un lado, la chimenea con un diván enorme y dos orejeras al otro lado, y al extremo opuesto, un bar y otro tresillo de cuero negro, lámparas de pie, cuadros en las paredes, largos cortinajes rojos... 


			—Pasa  —indicó el anciano—. Le diré a la señora Madison que estás aquí. Está nerviosa esperándote, ¿sabes? Y muy contenta. 


			¡Contenta! ¿Por qué? No la conocía de nada. 


			Jamás oyó hablar de ella. 


			¿A qué fin, pues, aquella alegría al saber que ella llegaba? 


			 


			* * *


			 


			Casi en seguida, y aun antes de que ella se sentara donde le indicaba el abuelo de Rand, apareció la señora Madison. Una dama mayor, de cabellos grises, aunque no demasiado, predominando el rubio en ellos. Los ojos verdosos, aún brillantes. Tenía porte de gran señora. Vestía un traje negro y su porte era muy distinguido. Las facciones delicadas, la sonrisa tenue y cálida. 


			Erika, casi sin percatarse, sintió simpatía hacia ella. Y pensó, aunque fugazmente, que en sus tiempos jóvenes, aquella dama debió de ser bellísima. 


			—¿Erika? —preguntó avanzando. 


			Erika no supo en qué instante desapareció el anciano. Cuando quiso darse cuenta, estaban solas, ella y la dama. 


			Carol avanzó hacia ella y la miró fijamente. 


			—Te pareces a tu... padre —dijo. 


			Y Erika quiso notar algo cálido en su acento. Como si al evocar a su padre, renaciera en ella un grato recuerdo. 


			—¿Cómo está usted? Rand me habló mucho de ustedes.  


			—Rand nos adora —la besó en ambas mejillas—. Vamos a tomar algo al salón contiguo. 


			La asió por el brazo y la llevó con ella hacia una puerta. 


			—Esto es como un refugio —dijo mostrando el salón—. Aquí me paso los días —y sin transición—: ¿Qué tal el viaje? 


			—Bien, bien. Gracias. 


			—Recibí la carta de tu padre ayer mismo. No me dio tiempo a nada. 


			Erika ignoraba que su padre escribiera a la señora Madison. 


			Esta, añadió, mostrándole a la vez un sofá cómodo ante una chimenea encendida: 


			—Toma asiento. Ponte cómoda. Después, yo misma te llevaré a tu aposento. Vendrás cansada y querrás dormir un rato. 


			—Me daré un baño, pero no dormiré —dijo Erika más familiarizada con la amable dama—. Nunca duermo durante el día. 


			—¿No? 


			—He salido del colegio hace un mes justo. Cuando papá se puso enfermo, me mandó llamar a míster Kilsey. 


			—El notario, ¿no? 


			—Sí. Notario y gran amigo de mi padre. 


			—Toma asiento —rápidamente pulsó un timbre—. Junto con la carta de tu padre, que, dicho sea de paso, me envió el mismo míster Kilsey, recibí una copia del testamento... 


			—Lo he leído —dijo Erika sin entusiasmo. 


			—Y no te agradó que te nombrara una tutora desconocida, ¿no? 


			—Pues... 


			—Acostúmbrate a decir lo que piensas. Es bonito dialogar. 


			—No me agradó demasiado. 


			Apareció la doncella. 


			—Sírvanos aquí un desayuno. 


			—Al instante, señora. 


			—Venga, Ann. Esta es la señorita Erika. Desde ahora, vivirá con nosotros. Estoy segura de que se encontrará bien en esta su nueva casa. 


			—Mucho gusto en conocerla, señorita. 


			—Gracias, Ann. 


			—Ahora mismo le sirvo el desayuno. 


			Salió y cerró la puerta tras de sí. Las dos, Erika y Carol, sentadas frente a frente, se miraron un poco de hito en hito. 


			—No temas —dijo Carol suavemente—. No seré una tutora tirana. Además... un año pasa pronto... Después recuperarás tu libertad... con tu mayoría de edad, y podrás hacer lo que tú gustes. ¿Has pensado ya lo que vas a hacer? 


			—Trabajar —dijo rotundamente—. Mi padre no tenía capital. Lo gastó todo, me refiero a lo que ganó, en mi educación. 


			—Ya sé que es muy esmerada. 


			—Pero yo hubiera preferido estar a su lado. 


			—Tu padre siempre fue todo un señor. Sin dinero, claro. Pero... ¿crees que importa mucho el dinero? 


			—Cuando sobra, no importa nada. Cuanto falta, lo supone todo. 


			—Eso es cierto. 


			Y se quedó pensativa. 


			La doncella entró empujando una mesa de ruedas.  


			—Déjalo aquí, Ann. Yo serviré a la señorita Erika. Si viene alguno de mis hijos, llámame. 


			—Sí, señora. Pero según dijo ahora mismo uno de los colonos, Rosse aún no dio a luz. 


			—Vaya noche. Si dentro de una hora no tenemos noticias, yo misma subiré a la montaña. 


			Ann salió sin responder y Carol procedió a servir a Erika. 


			—Es un café con leche caliente. El café lo hace muy bien Mika, y la leche es de nuestras vacas. 


			Ella misma, con mucha delicadeza, le sirvió. Le untó mantequilla en el pan y luego mermelada. 


			—Come —recomendó—. Estás delgada.  


			—Pues no guardo la línea. 


			—Has sufrido mucho, ¿verdad? 


			Erika miró al frente. 


			—Mucho. En poco tiempo... mucho. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			En el interior de su alcoba, Erika se miró al espejo. Quiso evocar toda la conversación sostenida con la señora Madison, y apenas hilvanó nada. En realidad, fue una conversación simple, sin ninguna trascendencia. 


			Aún no se imaginaba por qué razón su padre le nombró una tutora para ella desconocida. 


			Pudo haber nombrado a míster Kilsey. Al fin y al cabo era un amigo de toda la vida. ¿A qué fin, pues, una tutora que a ella no le decía nada? 


			Cierto que parecía una gran dama. 


			Y cierto asimismo, que era amable y agradable, y hasta cariñosa. Pero... ella se preguntaba, ¿no sería más bien la cortesía de una dama muy fina y muy bien educada? 


			Se sentó ante el tocador. 


			Tenía los cabellos húmedos de haberse bañado minutos antes. Una bata de felpa sobre su cuerpo desnudo y un rostro sin maquillaje. 


			Ella casi nunca usaba cosméticos. Su juventud tenía recopilada toda la cosmética del mundo. 


			Sonrió. 


			Mostró unos dientes nítidos e iguales. Le agradó la contemplación de su rostro, de rasgos más bien exóticos. Ella misma reconocía que no era bella, pero tenía un atractivo especial. Siempre se lo decían sus compañeras de pensionado. 


			«No sé cómo te las arreglas, que sin darte nada en la cara, sin pintarte y sin detenerte mucho en acicalarte, resultas siempre formidable, fabulosa.» 


			Sonrió de nuevo. 


			Tal vez fuera que sus compañeras de pensionado la querían mucho. 


			¡Tantos años! 


			Alguien tocó en la puerta. 


			Se sobresaltó. 


			Siempre le ocurría, cuando estaba a solas con sus pensamientos. 


			—Pasen... 


			La figura de señora Madison atravesó la puerta. Vestía pantalones negros y el suéter del mismo color, un zamarrón también negro. Un gorro sobre la cabeza. 


			Erika no pudo por menos de elevar una ceja asombrada. La dama, que ya no era joven, vestida así, resultaba inverosímilmente desconcertante. 


			Tenía una fusta en la mano y se diría que había recuperado varios años. 


			—Te asombrará, a mi edad, verme vestida así... 


			Erika sonrió nerviosamente. 


			—No... En realidad... 


			La dama avanzó y se quedó mirándola, tras ella, a través del espejo. 


			—Comprendo tu asombro. Pero aquí, en esta comarca, si no vistes así, ropa de montar, no consigues más que arrugarte y enfriarte. Vengo a buscarte, ¿sabes? Como has dicho que no pensabas dormir... —y con una tibia sonrisa—: Guy se sacrifica demasiado. Hace más de dos días que está en casa de Rosse. Rosse es la esposa de un colono y está a punto de dar a luz, pero como es primeriza, resulta que debió de resentirse antes de tiempo. Temo que Guy lo esté pasando mal, y es por eso que voy a echarle una mano. 


			Así, con la mayor sencillez. 


			Erika se fue levantando poco a poco, y de súbito pensó en sus lecciones como enfermera. 


			—Tengo algunas nociones de medicina —dijo amable—. ¿Puedo acompañarla? 


			La madre de Clint y Guy sonrió complacida. 


			—Precisamente venía a pedírtelo. ¿Tienes ropa de montar? Porque por esos caminos empinados, de nada sirve el auto. Tenemos que ir a caballo. Sabrás montar, supongo.  


			—Te espero en el vestíbulo. 


			Salió sin dar más explicaciones, y Erika procedió rápidamente a vestirse, no sin preguntarse nuevamente, por qué razón su padre la dejó bajo la tutela de aquella dama desconocida hasta entonces. 


			Presentía que iba a quererla. 


			Tenía no sé qué en los ojos. 


			Tal vez fuese innato en ella, para todos. Pero es que la dulzura de su mirada, casi conmovía a Erika. 


			Puso un calzón de lana color avellana. Altas botas marrones. Un suéter del mismo color y buscó una bufanda blanca. Con la zamarra haciendo juego con el pantalón y la fusta en la mano, tocada la cabeza con un gorro marrón, Erika salió al pasillo y buscó las escalinatas. 


			El anciano Godfrey se hallaba en el vestíbulo hablando con la señora Madison. 


			Erika pudo oír perfectamente lo que decían. 


			—Se parece a su padre, ¿no te parece, God? 


			—Eso creo. ¿Has... conocido a su madre? 


			Se tuteaban y parecían haber conocido los dos a su padre. 


			Esperó la respuesta de la dama. 


			—No. Lawrence se casó bastantes años después que yo, y cuando tuve noticias de su boda, tuve también la de la muerte de su esposa. Parece ser que falleció al traer a Erika al mundo. 


			Ella carraspeó. 


			Con lo cual los dos se volvieron. 


			—Te estaba esperando —dijo Carol algo nerviosa. 


			El anciano no dijo nada. Después de sonreír apenas, se deslizó por una puerta y desapareció. 


			—Son las diez —aún añadió la dama—. Vamos. Nos han preparado dos caballos. 


			Juntas atravesaron el patio y se acercaron a las caballerizas, donde un mozo sostenía las riendas de un pura sangre de crines blancas. 


			—No temas montarlo —indicó Carol—. Hace tiempo que estos caballos fueron montados por Clint. Él los domó. Y de toda la manada de aquella época, estos son los dos mansos. 


			Erika no respondió. 


			Montó, sin dejar de pensar de qué podía conocer su padre a aquella dama. Cierto que, según parecía, eran parientes, pero tan lejanos que... la intimidad familiar no tenía eficacia. 


			Además, uno vivía en Boise, y otro en Cheyenne. Y aunque la distancia no era considerable, ni mucho menos, nunca oyó a su padre hablar de los Madison. 


			Un día se lo preguntaría. 


			Tal vez... aquella misma mañana, mientras cabalgaban. 


			 


			* * *


			 


			Por aquellos vericuetos no era posible galopar. Los caballos, pues, iban al paso, y ambas silenciosas, admirando el paisaje. Una neblina, a veces demasiado espesa, a veces casi inapreciable, parecía salir de la tierra y bordear los montículos, confundiéndose con la maleza que bordeaba el camino. 


			Erika contempló la montaña y la ladera, y allí, quedando ya en el valle, la inmensa casona de los Madison. 


			—Oí lo que hablaban —dijo de súbito, porque ella era así, así abordaba las cosas, sin preámbulos—. No conoció usted a mi madre. 


			—Trátame de tú —dijo por toda respuesta—. Lo prefiero.  


			—Como... gustes. 


			—Ah, y considérame tu amiga —y tras un silencio—: No conocí a tu madre, no. 


			—A mi padre, sí. 


			También tardó algo en responder. 


			Erika pudo seguir la trayectoria de sus ojos verdosos. Eran cálidos y su expresión suave, ensoñadora. Miraban al fondo del valle o a la montaña, tan pronto a uno como a otra. 


			—Era mi primo. 


			—En tercer grado. 


			—Sí. Estuvo destinado en Cheyenne al principio de su carrera. En un pueblo cercano, quiero decir. Era juez entonces. Un juez demasiado joven. 


			—Después no fue juez. 


			—Lo dejó al abandonar esta comarca. Al renunciar a la plaza que le había correspondido por oposición... Renunció, como te digo, y se estableció como simple abogado. 


			—¿Por qué renunció? 


			Otra vez tardó en responder. 


			—No lo sé... 


			Pero Erika supo que lo sabía. 


			Que su mentira le salía vacilante. 


			—He conocido poco a papá. Primero me atendió una criada y más tarde... cuando cumplí los cinco años, me enviaron a un pensionado de donde ya no salí más que de tarde en tarde. Me gustaría que usted... tú, me hablaras de él. 


			—Fue un hombre fabuloso, Erika. 


			—Tú... le apreciaste. 


			—Mucho. Era apreciado por todos.  


			—Cuando tú vivías aquí y él también... 


			—Yo viví siempre aquí —dijo la dama con raro acento—.  Solo salí alguna vez de viaje. Soltera, con mi padre. Y después, casada, con mi marido... Pero mi residencia habitual estuvo siempre en esa casa solariega. 


			—No hablas de tu madre. 


			—No la conocí. Me ocurrió lo que a ti. Me quedé sin ella cuando apenas si tenía seis días. Mi padre no se volvió a casar. 


			—Como el mío. 


			—Mira, allí cerca, sobre aquel montículo, al otro lado de él, está la casa de Rosse. Su marido cuida del ganado lanar. Es pastor. 


			—Su hijo... 


			—Trátame de tú, Erika. Te lo... agradeceré. 


			—Perdona. 


			—Como te iba diciendo... —y Erika se dio cuenta de que no deseaba hablar de Lawrence Crenne—. Ted es el pastor. ¿Qué me decías de mi hijo? 


			—Que por lo visto, se dedica a la medicina, y se sacrifica bastante por los demás. 


			—Toda su vida está cifrada en los otros. 


			—¿Está... casado? 


			—No —rio—. Qué más quisiera yo. Ninguno de los dos está casado. Me gustaría tener nietos. Y oír gritos por la casa —y como si le entusiasmara hablar de ello—. La casa y la hacienda pertenecen a Clint por herencia. El patrimonio fue pasando de padres a hijos, y siempre heredaron los mayores. Por eso insistí para que Guy estudiase, y, no creas, me costó bastante convencer a mi esposo. No obstante, como no me gustaría separarme de ninguno de los dos, he regalado a Guy unos preciosos terrenos no lejos de nuestra casona solariega, para que el día que lo desee y piense casarse, edifique su propio hogar cerca del de su hermano. 


			—Y el hijo mayor... está de acuerdo —dijo sin preguntar. 


			—Claro. Clint es un hombre desinteresado.  Él trabaja mucho, pero no le guía el afán de lucro, sino la ansiedad de conservar y, aún hacer crecer, la hacienda que le legaron sus mayores. Claro que no entrará en posesión de todo, hasta que yo fallezca. 


			—Lo entiendo. 


			—Guy tiene consulta en el pueblo. A pocos kilómetros. Tres o cuatro. No en Cheyenne, por supuesto. Allí hay médicos de sobra. La tiene al otro lado del valle, en nuestro pueblecito más cercano. Le quieren mucho. No solo los pobres, a quienes no cobra nunca nada, sino los ricos, a quienes cobra, para suplir la falta de ganancia de los pobres. 


			Como Erika no dijera nada, ella añadió: 


			—Aquí cerca tenemos la casita de Red y Rosse. Se han casado el año pasado, ¿sabes? Guy y yo fuimos los padrinos. Rosse era mi doncella y Ted nuestro gañán más apreciado. 


			Se divisaba la pequeña casa edificada en una pequeña llanura. 


			Erika vio a un hombre joven, moreno, en mangas de camisa, lavándose en un abrevadero próximo a la casa. 


			—Oh —exclamó Carol—. Ese es Guy. Qué manía tiene de lavarse fuera. El agua está helada —y mirando a Erika con ansiedad—: Ha nacido el hijo, por supuesto. Guy no sale a refrescarse hasta que nace la criatura. 


			—Es... ginecólogo. 


			—¿Gine...? ¡Oh, no! Es de todo. Igual que cura una herida profunda, amputa una pierna, trae un hijo al mundo... Aquí no se puede pensar en especialidades. La gente enferma del hígado, como del corazón, o se rompe siete costillas bajando por esos vericuetos. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Los dos potros se detuvieron a pocos metros de donde se hallaba Guy.  


			Erika se tiró al suelo con agilidad y fue a ayudar a la dama, cuando ya Guy corría al lado de su madre, alargando los brazos. Como si hiciera años que no se veían. 


			—Vaya, mamá. Tú, como siempre, impaciente y preocupada. 


			Carol se dejó caer en el suelo ayudada por su hijo. 


			—Dos días sin aparecer, Guy. ¿No crees que es demasiado? 


			Guy aún no se había fijado en la joven. Besó a su madre en ambas mejillas y le palmeó el hombro con ternura. 


			—No podía dejar esto a medias, mamá. Ha nacido, ¿sabes? Rosse ha sufrido, pero no creas que demasiado. Es un niño precioso, a quien tú y yo apadrinaremos con el nombre de Ted. Ted está hinchado como un pavo real —de repente reparó en la joven—. Mamá... 


			—Es Erika Crenne —dijo Carol con suavidad—. Te hablé de ella, ¿no? 


			—Claro —y Guy se acercó a la joven con la mano extendida—. ¿Cómo estás, Erika? Mamá nos dijo hace pocos días que de repente le había llovido del cielo una hija —y riendo—: Con lo que ella deseó siempre tener una hija. 


			—¿Cómo estás? —preguntó Erika con sencillez. 


			Guy apretó su mano. 


			—Estupendamente. Muerto de hambre, por supuesto, pero después de haber ayudado a venir al mundo a un ser robusto y sano, me siento casi un héroe. Ted está haciéndome huevos con jamón. Hace más de doce horas que solo tomo café. 


			Erika, a su pesar, lo miraba con creciente interés. Joven, no demasiado guapo, pero bien parecido, delgado y no muy alto, tenía un leve parecido con su madre en su porte señorial. Se apreciaba en él mucha clase. Moreno, los ojos negros, delicado... 


			—Pasad. Ted se pondrá loco de alegría al veros. Erika, no te asustes. Esta es la casa de un gañán que vive en estas montañas. Todo el día rodeado de ovejas y cabras,  pero un hombre formidable. 


			Suavemente las empujaba a las dos hacia el interior. 


			Carol iba protestando. 


			—El día menos pensado te da a ti una pulmonía, y no tienes quien te cure. ¿A quién se le ocurre salir con este frío a lavarse al abrevadero? ¿Es que Ted no tiene agua en casa? 


			—El agua helada nunca enferma, mamá. Cuanto más te tapes, más frío pillas por estos lugares. Yo estoy habituado —miró a Erika—. Como ves, me gusta mi oficio y lo practico con alegría. Cada uno es feliz a su manera. ¿Qué cosas han dicho de la felicidad? Tiene mil caras, y cada una contenta a uno o a seis o a mil. 


			Y riendo, entró tras ellas en la casa. 


			Esta era pequeña, como se podía apreciar por fuera. 


			Nada más entrar, había una cocina con un escaño, dos sillas y un fogón de leña, sobre el cual había una enorme cacerola de barro. Otro fogón más pequeño, en el cual había una sartén que despedía un olor apetitoso. La sartén la sostenía un hombre altísimo, que casi se doblaba, para no tropezar con el techo. Y no lejos de allí, separada por un tabique alzado a medias y por un solo lado, la habitación donde descansaba Rosse, y al lado de la cama una cuna preciosa. 


			—Nos la regaló la señora —dijo Ted, refiriéndose a Carol y mirando a Erika. 


			—Esta es la señorita Erika, Ted. Tú no has conocido a su padre. 


			—No, pero tengo oído hablar de él. ¿Cómo está, señorita Erika? No puedo darle la mano. La tengo llena de grasa. 


			—No importa, Ted. Le felicito por el hijo que ha tenido su esposa. 


			—Gracias. Estoy muy... pero que muy emocionado. El doctor ha peleado mucho, pero... logró que mi hijo viniera al mundo sano y salvo. Doctor —ya miraba a Guy—. Siéntese. Le daré su almuerzo. 


			—Mientras vosotras habláis con Rosse y veis al niño, yo voy a comer. 


			—Vino, ¿verdad, doctor? 


			—Claro. Un buen trago, por supuesto. 


			Carol asió la mano a Erika y ambas entraron en el cuarto. Rosse descansaba. Aún tenía el rostro algo congestionado. Su voz era tenue. 


			—Me costó mucho, señora. Pero... ha llegado. Estamos tan contentos... 


			Erika destapó la cuna. 


			Vio un rostro pequeñito, colorado, algo manchado de amarillo. Tenía los ojos cerrados y era, lo que era, una infeliz criatura recién nacida. 


			Pensó en sí misma.  


			En que a la edad de aquel niño, ella ya no tenía madre. Seguramente que el pequeño Ted estaría en el mundo mucho más feliz que ella, teniendo ella tanto y teniendo aquel niño tan poco. 


			—Es la señorita Erika —oyó que decía Carol a Rosse—. Va a vivir con nosotros una buena temporada. Todo lo que ella quiera. 


			—Es muy linda, señora, y muy joven. 


			—Tiene veinte años y yo soy su tutora hasta que cumpla su mayoría de edad —se volvió hacia Erika—. Ven, querida. Mira a Rosse. Fue mi doncella desde los dieciséis años, hasta los veinticuatro que se casó. 


			—¿Cómo está usted, señorita Erika? 


			—Bien, Rosse. Ya sé que usted las pasó moradas. Yo soy enfermera, sin título, claro. Pero en el colegio había un dispensario y nos llevaban allí dos veces por semana, y curábamos a todos los que acudían al dispensario. ¿Quiere que suba todos los días a lavar y cuidar de su hijito? 


			—Claro que no —saltó Carol—. Lo hará la misma Rosse. Además, Guy pasa por aquí todos los días, y entrará al subir y al bajar. 


			—Se lo agradezco de todos modos, señorita Erika. En esta comarca no hay chicas como usted, que además de ser tan guapas y tan jóvenes, y tan bien educadas, se preocupen de cuidar a una pastora. 


			—Eres una mujer valerosa, Rosse —decía Guy entrando—. Y has enseñado a Ted a freír los huevos y el jamón, como no lo hace ni nuestra cocinera —miró a su madre y a Erika alternativamente—. Me he quedado como un marqués. Ahora me iré a la clínica. Allí tengo a Sam curando cosas que no siempre entiende —miró a Erika—. Sam es mi ayudante. Un chico voluntarioso e inteligente, que, sin ser médico, ni siquiera practicante, casi, casi, opera unas amígdalas. 


			Erika sonrió apenas. 


			—Te he oído decir que eres enfermera, o por lo menos, que sabes tanto como si tuvieras el título. Tal vez un día tenga que echar mano de ti y de tus conocimientos. 


			—Te ayudaré con mucho gusto. 


			—Bueno, pues muchas gracias y celebro mucho haberte conocido, Erika. Nos veremos a la noche —envió un beso a su madre—. Me voy volando. Ted me está ensillando el caballo. 


			—Pero, Guy, si no has dormido. 


			—¿Qué no? Claro que he dormido. Ted me preparó una cama al otro lado de este tabique, en el pajar. He dormido algunas horas, entre dolor y dolor de Rosse. ¿No es cierto, Rosse? 


			—Ay, doctor, qué bueno es usted. 


			Guy saludó a todos en general y salió silbando. 


			—Es así con todo el mundo —dijo Rosse emocionada—. Al otro lado del montículo está la casa de Ciril. Usted ya sabe, señora, lo viejo que es Ciril. Pues sepa usted que le cuida como si fuera su mismo padre, y el viejo Ciril bendice al doctor cada vez que le ve llegar. Le cura las llagas y le lava él mismo. Todos en esta comarca le bendecimos, porque no sé qué sería de nosotros si nos faltase. 


			—Es su deber, Rosse —opinó Carol emocionada. 


			Hablaron durante algún rato. 


			Carol dejó un sobre bajo la almohada de Rosse, y después de despedirse de Ted, se fueron. Erika iba algo encogida. 


			No es que ella fuese una cómoda, pero... consideraba el sacrificio de Guy excesivo. 


			Allá lejos aún se divisaba el potro que montaba Guy, perdiéndose en el sendero. Carol lo siguió con los ojos, ya jinete sobre el pura sangre. 


			—Guy es así —dijo a media voz—. Y seguirá siendo así... A veces pienso cómo no me pidió que le enviara a un seminario. 


			—¿Por qué? 


			—Tiene demasiado espíritu de sacrificio. Si he de decirte la verdad, muchas veces me quedo como encogida, mirando y observando su grandiosidad. Me gustaría verle casado. Sí, mucho. Pero Guy, ni tiene novia, ni parece dispuesto a tenerla. En cambio, Clint... 


			Guardó silencio, como si pensase de súbito que iba a hablar demasiado. 


			Durante un rato, las dos condujeron sus potros al paso. 


			El día se iluminaba, y si bien el cielo estaba como cubierto de niebla, parecía que el sol iba a brillar al mediodía y esparcir todas aquellas nieblas y derretir el hielo que la escarcha había dejado en las laderas del sendero. 


			Erika tenía dos cosas en la mente. 


			El por qué la señora Madison hablaba de su padre con ternura, y el porqué de aquel silencio cuando dijo... «En cambio, Clint...» 


			¿Quién podía a ella hablarle de aquello? 


			El abuelo de Rand. 


			Era viejo y sentimental, seguramente. Tal vez intimando con él... 


			Lo vio al otro lado del parque, sentado en un banco, bajo los rayos débiles de un sol que, a medida que avanzaba la mañana, iba apareciendo en el firmamento. 


			Aprovechando el deseo manifestado a Carol Madison, de conocer por sí sola los alrededores de la hacienda, como quien no tiene un objetivo fijo, fue deslizándose hacia aquel banco, y cuando llegó a su lado, fingió. 


			No era falsa. 


			Es que todo aquello le parecía muy raro. 


			Que su padre la dejara bajo la tutela de una mujer de la cual jamás le oyó hablar, la desconcertaba. No es que tuviera horas de vuelo, ni que la experiencia le sobrara en ningún sentido, pues cerrada siempre en un convento, conocía la vida exterior a través de los diálogos con sus compañeras de pensionado, que salían y entraban y hacían largos viajes por el mundo. 


			Ella, más que nadie, conocía su propia ingenuidad y su debilidad ante todo lo desconocido, pero tampoco podía dar esa sensación de debilidad e ignorancia, a las personas que acababa de conocer. 


			Por otra parte, el hecho de que su padre estuviera de juez en uno de aquellos pueblos próximos a Cheyenne, y de repente se fuese y renunciase a la plaza conseguida por medio de una oposición, que sin duda hubo de ser reñidísima, la desconcertaba y le daba mucho que pensar. 


			¿Quién podía, pues, aclararle todo aquello? 


			El viejo Godfrey, hombre de unos setenta años, que siempre vivió en Cheyenne o sus alrededores, y conocía a todas las generaciones comprendidas en aquellos setenta años de su vida. 


			—God —exclamó como si la sorprendiera verlo allí, y como si no esperara encontrarlo—. ¿Me permite sentarme a su lado? 


			El anciano le dejó sitio. 


			—Claro, señorita Erika. 


			—Llámeme Erika y tráteme de tú. 


			—Gracias —y Erika, que era inteligente, se percató de que aquel hombre era, en efecto, un sentimental. 


			—Cuando te veo aparecer así, silenciosa, me recuerdas a tu padre. 


			—Cierto... mi padre era muy silencioso.  


			—Y estupendo. 


			—¿Le... conoció mucho? —y seguidamente, mintió, ella que era enemiga de la mentira—. Recuerdo que papá me habló muchas veces de usted. 


			El anciano levantó vivamente la cabeza. 


			Tenía un brillo especial en los ojos. 


			—¿Te habló de mí? ¿De veras? 


			—Muchas veces. 


			Y pidió perdón al cielo por aquella mentira, que, en aquel preciso instante, consideraba conveniente y necesaria. 


			—Cuánto lo celebro, Erika. Yo le quería mucho, ¿sabes? En varias ocasiones, cuando yo aún era un hombre medianamente fuerte, me refiero económicamente, tuve algunos líos legales. Recuerdo que llegaba a su despacho y me miraba fija, muy fijamente. ¡Era tan joven entonces! Y ya era toda una personalidad. Entonces me miraba, como te decía y murmuraba amablemente: «¿En qué lío te has metido, God? ¿Por qué no dejas tranquilos a tus vecinos?». Y yo le explicaba que eran los vecinos los que no me dejaban tranquilo a mí, y al final llamaba al vecino y todo se arreglaba. Yo no sé cómo hacía tu padre para arreglarlo todo sin juicios ni pleitos. 


			—Pero usted volvía a meterse en otro lío a la semana siguiente, ¿verdad? Por un abrevadero, por una valla —dando al aire, porque era fácil suponer qué líos eran los que tenía God; como todos los habitantes de aquella parte de la comarca que vivían de la agricultura—. Una discusión acalorada... ¿no es eso, God? 


			Él la miró agradecido. 


			—Te lo dijo todo, ¿verdad? 


			Otra vez mintió. 


			—¡Todo! 


			—Es claro. ¡Qué mejor confidente que una hija! Después, yo empecé a envejecer, y además, como él se marchó inesperadamente, al venir otro juez desconocido, ya no me arregló los líos, de modo que, poco a poco me fui quedando sin nada. Mi único hijo se metió en la mina de los Madison, y allí se murieron él y su mujer, cuando esta última iba a llevarle la comida, e hizo explosión una galería que levantó en polvareda todas las demás, y buena parte del contorno. 


			—Mi padre nunca debió de irse de esta comarca. ¿No le parece, God? Debió de quedarse aquí, como era su deber, puesto que siendo oriundo de aquí, podía ayudar a sus amigos, pero... como ocurrió aquello... claro... 


			God llevó el pañuelo a la frente y la limpió. 


			—El padre de Carol era un tirano. Ciertamente, debió de aguantar, pero... la cosa se ponía cada vez más fea para Carol. Cuando un hombre es como era tu padre... lo mejor es largarse, y fue lo que él hizo —se echó a reír enternecido—. Nadie lo sabía, pero yo sí. Yo lo supe por casualidad, y me fui a su casa a despedirme de él. Pero tu padre había salido ya para la estación... 


			—Y no pudo verlo. 


			—¿No te lo dijo? Claro que pude. Llegué a tiempo. Estaba más triste... Casi lloraba, y mira que tu padre era un hombre fuerte y completo. Pero hasta los hombres lloran en casos así. 


			Erika pensó que tenía que lanzarse a fondo, porque si no se lanzaba, God nunca sería más explícito. 


			Buscó las frases mejores en su mente. Las que más pudieran afectar la sensibilidad anciana. 


			—Pues sepa usted que papá agradeció mucho que fuese usted a despedirlo. Usted y... 


			God la miró dubitativo. 


			—¿También te dijo que fue ella? 


			Ya estaba. 


			Ya casi lo sabía todo. 


			¿Quién era ella? ¿Acaso... acaso Carol? 


			Hizo un gesto aquiescente, que podía significar mucho y que, sin embargo, no significaba nada, porque de nada, estaba sacando ella algo concreto. 


			El viejo God, por viejo y por sentimental, no se percató de la ansiedad juvenil de Erika, ni de su total ignorancia, ni de su argucia para sacarle una verdad que desconocía. 


			—Pobre, pobre Carol. Al regresar, a mitad de camino, se me sentó en una piedra. ¡Era tan linda! Yo tuve que sostenerla. Eso sí que nunca lo supo tu padre, porque jamás volvió por aquí, ni dijo dónde se hallaba. Fue mucho tiempo después, cuando Carol y yo lo supimos. 


			No tenía nada que preguntar. 


			Porque no sabía qué preguntar. 


			Pero no fue preciso. 


			El viejo God estaba removiendo viejos recuerdos, y parecía complacido en ellos. 


			—Nunca vi dos seres que se amaran más —de súbito guardó silencio, para exclamar inmediatamente—. Pero si llega Clint —y poniéndose en pie, haciendo bocina con las dos manos—. Clint, Clint... 


			Clint, que montaba un caballo blanco de reluciente crin, paró su montura y se volvió en la silla. Al ver a God levantó la mano y la agitó varias veces. 


			God hizo lo propio sin dejar de decirle a Erika: 


			—Es Clint, el heredero. Sabe mucho. Es algo bestia, ¿sabes? Bastante bestia con los peones, pero si no es así, jamás hará carrera de ellos. Es un mozo formidable. Clint, acércate. 


			Erika hizo intención de escapar, pero el viejo, al notarlo, se echó a reír. 


			—Espera a conocerlo. Es igual que su abuelo. Duro como un peñasco. Pero para saber manejar todo el tinglado, tiene que ser así. 


			Clint, a todo esto, había desmontado, y sacudiendo la fusta sobre sus leguis algo manchados de barro, se acercaba, pisando el borde del seto que separaba la carretera de las esquinas. 


			Erika pudo verlo mejor. 


			Rubio, todo lo contrario a Guy. Guy era alto, sin serlo demasiado. Delgado y delicado. Clint, fuerte, corpulento, inmenso. El pecho fornido, la melena color espiga, la piel oscura, curtida por los aires de la pradera. Los ojos... no los veía bien. Sí, ya se acercaba Clint. Verdes. Tremendamente verdes. En eso se parecía a su madre, y también en el color del pelo. 


			Levantó la fusta al llegar junto a ellos y la sacudió produciendo un silbido lúgubre en el aire. 


			—Hola, God —saludó con vozarrón fuerte como un trueno como si este estallara en su boca y hasta en su pecho—. ¿Quién es esta? 


			Y la miró a ella descarada y fijamente. 


			Erika se menguó. 


			Jamás hombre alguno (aunque conocía pocos, pero alguno sí), le produjo mayor impresión. Quedó como menguada, asida al respaldo del banco de madera y sintió la sensación de que aquellos dos ojos verdes la desnudaban. 


			—Es Erika —dijo God con ternura—. ¿No sabes que tu madre tiene una pupila? ¿No te habló tu madre de ello? 


			—Ah —no alargó la mano, pero sí propinó una fuerte palmada en el hombro frágil de la joven—. Claro que me habló. Estaba muy preocupada —soltó la risa. Una risa que parecía atronarlo todo—. Incluso me intentó convencer para que fuese a buscarte a Boise. ¿Cómo estás, Erika? 


			—Bien... bien... ¿Y tú? 


			—Ya ves, tirando del ganado. Bregando con él —miró a lo alto—. Buen tiempo tenemos, God. Frío, pero sin lluvia, aunque estas escarchas del demonio, destruyen el fruto de los campos. La tierra para el trigo está infernal. Mejor sería que lloviese y dejara de helar. Si casi está helando ya y es la hora del mediodía. 


			Con la mayor naturalidad, pasó un brazo por los hombros de Erika y dijo riendo: 


			—Me la llevo, God. 


			Erika se estremeció de pies a cabeza. 


			No supo lo que presintió. 


			Pero sí supo que no quería ir con él, y que además, God no había terminado de aclararle una cuestión intimísima. 


			—Luego podrás volver con God —rio Clint como si adivinara su retroceso—. Ahora me gustaría conocerte un poco. Vamos a tomar algo con mi madre. 


			Desde el ventanal, Carol Madison los vio avanzar por el parque y frunció el ceño. 


			Tendría que hablar con Clint y con Guy... 


			Tendría que decirles que aquella chiquilla debía ser sagrada para los dos. Claro que ella no se inquietaba por Guy, pero por Clint... 


			Ajeno a lo que pensaba su madre, y no importándole demasiado aunque lo supiera, Clint iba diciendo a Erika. 


			—Aquí, en esta parte de la comarca, no hay mucho donde divertirse. Pero en los pueblos próximos y en el mismo Cheyenne, sí, te lo aseguro... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			—Y cuando quieras —añadió sin que Erika dijera nada—, yo seré tu guía por esos lugares que ahora te son desconocidos. ¿Has conocido a mi hermano Guy? 


			—Sí. 


			—Es un tipo formidable, pero él sí que no tiene tiempo para divertirse, y eso que trabaja menos que yo —sin transición añadió rápidamente—: ¿Nos sentamos un rato aquí? 


			Aquí, era un banco de madera en medio del paseo, es decir, en una orilla de aquel paseo y bajo la sombra de un árbol. 


			Erika lo dudó un segundo. 


			Pero le sirvió de muy poco, puesto que Clint la agarró por un brazo y con una sonrisa poderosa, que abrió su boca de lado a lado, dijo: 


			—Siéntate, mujer. ¿Cuántos años tienes? 


			Erika quedó rígida, como incrustada en el banco de madera pintado de verde. 


			—Ve... veinte. 


			—Una edad formidable. Te llevo diez años. Ya puedes seguir mis consejos, ¿eh? 


			—¿Qué... consejos? 


			—Anda, pues todos los que te dé. 


			Erika estaba impresionada. No solo por la familiaridad con que le hablaba Clint, sino porque el tal Clint era un tipo impresionante, y lógico era que, a su edad, se impresionara ella. 


			—¿Has visto ya todo el contorno? ¿Todas las cercanías? 


			—No. 


			—Ven conmigo. Te enseñaré algo —se miró a sí mismo—. No estoy muy presentable, y seguro que huelo a ganado. Anduve por los montes tras ellos, empuñando el lazo, más de dos días. ¿No te hablaron aquí de mi existencia? 


			—Sí, claro. Tu madre... me habló de ti. 


			Clint la miraba atentamente. 


			De repente se echó a reír. 


			—Eres una chica tímida —dijo, y el descubrimiento debió producirle una gran hilaridad, porque volvió a reír con fuerza—. Esto sí que es raro en los tiempos que corren —y sin transición— . ¿Tienes novio? 


			Tuvo ganas de mentir otra vez. 


			Tal vez si mintiera, Clint dejara de mirarla de aquel modo provocador y analítico. Pero no tuvo valor para mentir de nuevo. 


			—No. 


			—Qué disparate. Una chica como tú y sin novio. 


			Y su mano morena y nerviosa, como si no hiciera nada, cayó en la rodilla femenina. 


			Erika se crispó. 


			Sintió la sensación de que iba a morirse. De que Clint iba a tener poder sobre ella. De que ella no iba a poder librarse de él. 


			Clint seguía riendo, pero su risa ya no era la de un fanfarrón, sino la de un hombre comprensivo que trata de conseguir una plaza con toda diplomacia. 


			Su mano hizo presión en la rodilla femenina y su voz dijo quedamente: 


			—Aquí lo tendrás en seguida. Ya verás. 


			—Dentro de un año... me iré. 


			Lo dijo como buscando una salida, y al decirlo le pareció absurdo todo lo que decía. 


			Clint no dio gran importancia a su aturdimiento, aunque tenía demasiadas horas de vuelo para no percatarse de él. 


			—¿Y por qué? Tal vez te encuentres bien entre nosotros.  


			—Habré cumplido la mayoría de edad. 


			—Ah. Pero seguro que no te vas. 


			Un criado se acercaba, y Clint, muy despacio, quitó la mano de la rodilla femenina y se levantó. 


			—Seguro que vienen a buscarme a mí —dijo. 


			El criado se quedó erguido ante ellos. 


			—Míster Madison, su señora madre le reclama un segundo. 


			—Dile que voy ahora mismo. 


			Pero se quedó mirando a Erika, que, dicho en verdad, estaba muy aturdida. 


			—Te veré esta tarde. ¿Qué te parece si te llevo a Cheyenne? No lo has conocido, ¿verdad? —y sin esperar respuesta—. Claro que no. El tren llega al amanecer y seguro que te estaban esperando en la estación. ¿Fue Guy a esperarte? 


			—No... Fue un criado. 


			—Ah, el nieto de God. Claro, cuando es un asunto de confianza, siempre mandamos a Rand —miró hacia la casa—. Te veré luego. Y si quieres ir conmigo a Cheyenne, no tienes más que decírmelo. Hasta luego, Erika —e inclinándose hacia ella exageradamente, buscando el azul de sus ojos—. ¿Ya te han dicho que eres una chica preciosa? 


			—Pues... 


			Y bajó los ojos sin añadir más. 


			Clint de nuevo se echó a reír. 


			Le palmeó el hombro y añadió quedamente: 


			—Muy guapa. Pero que muy guapa. Te lo digo yo, que entiendo algo de eso. 


			Erika aún quedó más encogida en el banco de madera pintada de verde. 


			Pero Clint, aunque estaba reclamado por su madre, y él lo sabía, no parecía dispuesto a irse aún. La miró de nuevo.  


			De aquella manera apabullante. 


			Como si la desnudara. Como si... como si le quitara con los ojos, prenda por prenda. 


			Tanto, que Erika, sin tener demasiada experiencia de la vida y de los hombres, enrojeció de vergüenza. 


			—Cuando mi madre me haya dicho qué desea, volveré a buscarte aquí. No te muevas. 


			—No... no —dijo como sugestionada. 


			—Así se hace y se dice. Eres una gran chica. 


			Lo vio alejarse. 


			Fuerte, fornido, poderoso, sacudiendo la fusta como si el mundo le perteneciera, con todos sus componentes adjuntos. 


			Erika sintió como un íntimo y loco desasosiego. 


			Buscó al viejo God con los ojos y lo vio sentado en el mismo sitio. De repente recordó que la conversación entre ella y God quedó a medias. Necesitaba saber. Saber por qué su padre, amando a Carol, y Carol amando a su padre, ambos se separaron y no volvieron a verse más. Y por qué Carol se casó con Madison y por qué su padre se casó con otra mujer, y por qué al cabo de veinte años, su padre, a la hora de su muerte, recordó y encomendó a su hija, a la única mujer, que, según todos los síntomas, siempre amó. 


			Por eso se puso en pie y fue despacio, como si no tuviera prisa, y tenía mucha, al encuentro del viejo God que, según parecía, lo sabía todo. 


			 


			* * *


			 


			Carol pensó que tenía que ser muy diplomática. 


			Muy cautelosa. 


			Su hijo Clint no se parecía en nada a Guy. Guy era como ella. Y Clint era como fue su abuelo, el padre de su marido. No como el marido, sino como el padre de aquel. Y eso sí que tenía que cuidarlo Carol Madison. 


			Clint entró en el salón, como siempre, haciendo ruido. Sacudiendo la fusta, llamando a su madre y riendo solo. Nunca se sabía cuándo Clint estaba dispuesto a estallar, cuándo le inundaba la ira o la felicidad, ni cuándo estaba dispuesto a matar, ni cuándo a acariciar. 


			Ni siquiera su madre lo sabía, pero sí sabía que Clint era tenaz, como lo fue su suegro, y trataba siempre de conseguir lo que quería, pesara a quien pesara y por encima de todo. 


			—Madre. 


			Ni siquiera la llamaba «mamá» como Guy. 


			Para Clint, la palabra «mamá», desapareció con su adolescencia, y Carol Madison hubiera jurado que la adolescencia de Clint desapareció a los catorce años. Con el tiempo llegaría a ser un gran castellano. Ya era, sin duda alguna, un gran terrateniente, látigo en mano, dispuesto a apalear a quien no obedeciese. En una ocasión, teniendo apenas Clint dieciocho años, ella sorprendió uno de aquellos castigos. Cuando quiso detener el látigo de Clint, se encontró con aquel mismo látigo que azotaba su mano, y cuando Clint vio la mano de su madre amoratada, solo supo decir roncamente: «Perdona, madre. Estoy solventando un asunto importante. Te ruego que en lo sucesivo no intervengas». Y se quedó tan campante. 


			Al día siguiente supo que el peón apaleado había sido, además, despedido, y cuando quiso intervenir de nuevo, considerando el despido una injusticia, Clint respetuosamente, pero firme y tenaz, le explicó: 


			—Defiendo mis intereses, y no puedo permitir que un vulgar peón destruya mi labor. No soportaré jamás insubordinados. Ese lo ha sido. Está en el camino que él mismo se buscó. 


			Carol intentó convencerle, y una vez más se convenció ella de que convencer a Clint era tan difícil como hacerlo dócil, cariñoso y comprensivo. 


			Era como un árbol torcido, que, llegado a la madurez, uno pretende con dos estacas ponerlo derecho. Nunca es posible. Pero no pensó que fuese mala crianza o descuido. Era, sencillamente que Clint tenía su personalidad y no había forma humana de cambiarla. Era, al fin y al cabo, por encima de ella y de sus buenos propósitos, la herencia que le legó su padre y su abuelo, junto con toda la heredad. 


			—Pasa, Clint —dijo deteniendo sus pensamientos. 


			Y a la vez pensó que era estúpido lo que iba a decirle a Clint, ya que él jamás oía sus consejos. 


			No se reía de ellos, por supuesto, eso lo fue comprendiendo su madre a través de los días y los años. Pero jamás atendía aquellos consejos, aunque le fuesen dichos con la mayor dulzura. 


			No obstante, en aquel momento tenía que hacerle a Clint varias recomendaciones, y si bien no iba a limitarse a eso, esperaba que, vigilando estrechamente a Clint, lograra ser, no atendida u oída, pero sí temida. 


			—Pasa, pasa. 


			—No me habías dicho que llegó Erika... 


			La besó. Carol se sentó de nuevo y mostró a su hijo mayor un lugar a su lado, junto a la chimenea. 


			—No tuve ocasión, Clint. Llegó este amanecer, y tú estabas en los montes. Por cierto, aún estás como has llegado. ¿No pasaste por tu alcoba a darte un baño? 


			—Eso mismo pensaba hacer ahora mismo. 


			La dama titubeó. 


			—Oye, Clint... 


			—¿Sí? 


			—Erika es mi pupila. 


			Clint la entendía. 


			¡Cómo no iba a entender a su madre! 


			Por eso levantó una ceja, como si le asombrara mucho todo aquello. El titubeo de su madre, la advertencia que ya sabía. 


			—Erika es una niña. 


			—¿Sí? 


			—Clint, espero que la respetes totalmente. 


			—Madre, por Dios. ¿Quién lo duda? 


			Y se ponía en pie mirándose con atención, como si lo único que importara fuera... su mal aspecto. 


			No era así. 


			Le gustaba Erika. 


			Y le gustaba mucho. 


			A él le gustaba una mujer cuando la veía, o no le gustaba jamás. Y Erika le gustó tanto, apenas le puso los ojos encima... 


			—Tengo que cambiarme. Buenos días, madre. Supongo que comeremos pronto —y ya en la puerta, sin que su madre pudiera detenerlo—: ¿Viene Guy a comer? 


			—Supongo que sí. Está cansado, creo yo. Ha trabajado todo el día de hoy y el de ayer. Vendrá a dormir un poco.  


			—Entonces bajaré a comer cuando suene la campana. 


			Y se fue sin esperar respuesta. 


			Carol se mordió los labios. 


			Advertiría a Guy. Guy sabría cuidar de ella, de sí mismo y de su hermano, y ella sabía cuánto amaba Clint a su hermano menor, y cuánto le correspondía Guy. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Ya estoy de vuelta, God. 


			El anciano, que no la vio llegar, giró en el banco con cierta precipitación. La miró con cierta tristeza. 


			—¿Se ha ido... Clint? 


			—Sí. Le llamó su madre. 


			—Claro. 


			—¿Claro? 


			—Quiero decir que seguramente no se bañó aún, y como anduvo peleando con caballos salvajes y todo eso, olerá a potro. 


			—Eso... dijo él. 


			—¿Qué te parece? 


			Erika cayó sentada a su lado.  


			—¿Parecer... me? ¿Quién? 


			—Clint. 


			—Ah. Bien... bien... 


			God engulló saliva. 


			Después limpió dos gotas de sudor que perlaban su rugosa frente. 


			Estornudó y dijo entre dientes que corría una brisa helada, y que sin duda había pillado frío. Pero no se movió, ni dejó de limpiar las narices enérgicamente, con el pañuelo a cuadros verdes y rojos. 


			Erika se percató de que God deseaba decirle algo importante de Clint, pero ella deseaba saber primero lo de su padre y Carol. 


			—De modo que Carol fue a despedirlo al tren... Sí, ya lo sabía —no le costó mentir—. Papá no pudo olvidar eso. Que fuera a despedirlo al tren. 


			Pero el viejo God no parecía oiría. 


			Más bien se diría que estaba obsesionado con otra idea.  


			—Clint es un muchacho muy enérgico. 


			Erika no deseaba en aquel instante saber cosas de Clint. Creía saber suficiente con verle y oírle. 


			—Tienes que tener cuidado. 


			—¿Cuidado? 


			—Con Clint. 


			—Ah. 


			—Es igual que fue su abuelo. No sabes lo que hizo con su hijo, ¿no? 


			—Sí —mintió. 


			—Pues igual hará Clint con los demás, contigo, incluso. Clint es un buen amo, si haces lo que él dice. Pero es un bestia si no le obedeces. 


			—Pero yo no soy su subordinada. Yo tengo una renta. Pequeña, ya lo sé, pero suficiente para vivir yo. 


			—No se trata de eso. El padre de Carol era un buen médico. Un gran médico. Pero al fallecer su esposa, se dio a la bebida y se arruinó. Tenía unas tierras. Muy buenas tierras, y de la noche a la mañana, aquellas tierras fueron hipotecadas. ¿Sabes por quién? Tu padre te lo diría. 


			—Cla... claro. 


			—Pues ya ves. Se empeñó el viejo Madison en casar a su hijo con la señorita de los contornos, y la casó. No le importaron los medios para lograr su propósito, pero consiguió que el médico cediera a su hija a un matrimonio que no deseaba, porque el amor de Carol siempre fue de tu padre. Carol se disponía a renegar de su padre y abandonarlo. Y tu padre, sabiendo lo que se proponía, se fue, dejando el camino expedito. Yo pensé que Carol dejaría morirse a su padre de vergüenza, pero no fue así. Al fin y al cabo era su padre y lo adoraba. De modo, que, al pasar algún tiempo, no mucho, y desconocer el paradero del hombre que amaba, se casó con Madison. 


			—¿Era... ruin Madison? 


			—¿El hijo? 


			—Sí. 


			—No, no. Míster Madison hijo era un buen hombre. Y Carol una gran mujer. No sé si fueron muy felices, pero sí sé que no fueron desgraciados. Tuvieron dos hijos y el viejo abuelo vivió lo suficiente para dejar todo el patrimonio legal a su nieto Clint. Eso es lo que intento decirte. Clint es poderoso. Ama a su madre y a su hermano, pero tiene en la sangre el veneno de su abuelo. Y hace siempre lo que desea hacer. 


			—Eso no puede afectarme a mí. No soy su criada, ni su novia.  


			El viejo la miró desconcertado. 


			—¿Me has entendido? 


			—Bueno —se ruborizó—. Es fácil, ¿no? 


			—Mejor. Estate en guardia. Vi cómo te miraba Clint. Donde pone el ojo, pone la mano, y su mano quema. 


			Instintivamente, Erika miró su rodilla. Y se estremeció de pies a cabeza. 


			—Yo no me hubiese resignado, God. 


			—¿No, qué? 


			—Resignado. Si fuese Carol, me escaparía con el hombre que amaba. 


			God hizo un gesto vago. 


			—¡Qué sabes tú! También Carol se iría. Pero tu padre era todo un caballero, y no podía, honradamente, consentir que el viejo Madison metiera en la cárcel al padre de la mujer que amaba. 


			—Que pagase él la hipoteca. 


			God volvió a mirarla desconcertado. 


			—¿Cómo? ¿Es que a tu padre se le olvidó decirte que no poseía un centavo en aquella época? 


			Erika se mordió los labios. 


			—Ni hipotecando su vida podría él librar a Carol y a su padre de tal responsabilidad legal. Y el viejo Madison no hubiese dudado un segundo en llevar a padre e hija a la cárcel. Era así. Como Clint. 


			—Pero Clint no está en lugar de su abuelo. 


			—En eso, no. En otras cosas, sí. 


			—¿Qué cosas? 


			—Todas. 


			Y, apoyándose en el bastón, se puso en pie. 


			Erika se quedo un rato sentada. 


			—¿Se enamoró Clint alguna vez? —preguntó de súbito.  


			De nuevo el anciano la miró desconcertado. 


			—¡Clint enamorado! Claro —rio, y su risa era amarga—. Clint se enamora todos los días, y todos los días se desenamora. Eso es lo que tú tienes que tener en cuenta. 


			Y se marchó apoyado en el bastón que parecía un cayado sin pulir. 


			 


			* * *


			 


			Se topó con Guy, cuando este, ante la mansión, desmontaba del caballo, y un criado se hacía cargo del potro, mientras Guy, al verla, sin soltar su cartera de piel, la esperaba. 


			Erika llegó a su altura. 


			Eran diferentes los dos hermanos. 


			Guy menos corpulento, y la mirada oscura más... ¿dulce? Sí, más dulce, más suave. Clint era infinitamente más guapo que Guy. 


			Pero en los ojos de Guy se apreciaba algo distinto. Algo que animaba a la confidencia y a la amistad honrada. 


			—¿Qué tal te encuentras por estos lugares, Erika? —preguntó amable. 


			—Me estoy adiestrando. 


			—Claro. Ya lo verás todo con más calma. Supongo —miró el reloj— que comeremos luego. 


			—Estuve dando vueltas por ahí —dijo Erika—. Ni sé a la hora que se come en esta casa, ni dónde se come. 


			—Entonces, entremos los dos. Se come en el comedor y a las dos en punto —y sin transición—: ¿Ha vuelto mi hermano? 


			—Te refieres a... Clint. 


			Guy emitió una sonrisa. 


			Ni riendo era aparatoso. 


			Se diría que al lado de Guy, una encontraba el equilibrio, pero, al lado de Clint, se topaba una con la emoción. 


			Eso sí que quizás, por no ser mujeres, no lo supiesen ni God ni Guy. 


			Ella, sí. 


			Ella, sin tener mundo, sin conocer apenas a los hombres, instintivamente lo sintió así. 


			Lo que ella ignoraba es que quizás lo sintió así por eso, por desconocer a los hombres. 


			—No tengo otro hermano —dijo Guy afectuoso, sin penetrar en los sentimientos femeninos. 


			—Claro. Sí que vino. No hace ni una hora. 


			—¿Le has visto? —y había ternura en la voz de Guy—. Te habrás dado cuenta, si es que lo has visto, de que es un hombre estupendo. 


			—Sí. 


			—Clint es formidable. Vale mucho —miró en torno—. Brega con todo este tinglado como si manejara naipes y fuese un jugador profesional —amplió su sonrisa—. Yo, en cambio, no sé nada del campo y sus manejos. Dice el refrán que zapatero a tus zapatos. Debe ser cierto. 


			Entraban en el vestíbulo. 


			—Iré a lavarme un poco —dijo Guy—. Ah, por la tarde voy a la consulta. Si quieres acompañarme... 


			No supo por qué lo dijo. 


			Pero lo dijo. 


			Y lo curioso es que no lo pensó hasta aquel instante. Es decir, no pensó aceptar la invitación de Clint. 


			—Me invitó Clint a bajar al pueblo. 


			Pensó que iba a reaccionar Guy como God, pero Guy se quedó tan tranquilo y dijo únicamente: 


			—Estupendo. Clint es un buen cicerone. Un guía excepcional. 


			Agitó la mano y desapareció por la puerta de la biblioteca, diciendo al mismo tiempo: 


			—Cuando suene la campana, pasaremos todos al comedor. Es por esa puerta lateral. 


			Erika fue tras él. 


			—¿Vas todas las tardes a tu clínica? 


			—Claro. 


			—Un día iré contigo. ¿Mañana? 


			—De acuerdo, mañana. Así de paso, me echarás una mano. Estoy sobrecargado de trabajo. Con los fríos, empiezan las gripes y los reumas. La gente se encama a docenas todos los días, y la comarca es grande. 


			—Y eres tú el único médico. 


			—Hay muchos más en Cheyenne, pero no son partidarios de salirse de su zona. Los clientes de estos contornos, o no pagan, o necesitan que se les ayude. Comprenderás que los médicos no estudiaron para eso. 


			—¿Y tú? 


			Guy hizo un gesto vago. 


			—Yo me debo a todos los habitantes de estos contornos. No estudié para enriquecerme, sino para ayudar a los demás. 


			Y riendo se perdió por la puerta de la biblioteca. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Lo sintió llegar por detrás. 


			Reconoció sus pasos recios y firmes. 


			Sin duda alguna, no volvería a desconocer la forma de pisar de Clint. Por eso giró sobre sí, y dejó de contemplar el tapiz. 


			Clint estaba allí mismo. Vestía un pantalón canela de lana y una chaqueta sport haciendo juego, de un marrón casi oscuro. Un polo de cuello alto, de un amarillo tenue. Estaba infinitamente más atractivo y tan poderoso como vestido con el traje de montar y las botas llenas de barro. Aún iba con el cabello húmedo, y su mirada, eso sí, era la misma. Una mirada penetrante y estremecedora. 


			—¿Oíste la campana, Erika? —preguntó acercándose a ella, sin quitar las manos de los bolsillos del pantalón, con lo cual la chaqueta quedaba algo arremangada—. Cerrado en mi cuarto y oyendo el agua caer sobre mi cuerpo, no sé si tocó la campana o no. 


			—No tocó. 


			—Entonces, ven —y riendo le mostró el bar—. ¿Te doy un aperitivo? Mi madre se viste para sentarse a la mesa, y lo que es peor, nos obliga a todos.  


			Erika se miró un tanto cortada. 


			—Entonces, yo desentonaré. Con esta ropa de montar... 


			—Estás guapísima. Mi madre puede ser rígida con nosotros, pero estoy seguro de que no lo será contigo. 


			¿Sabían los hijos el amor que su madre sintió, por otro hombre que no fue su padre? 


			Claro que no. 


			O tal vez sí. 


			De todos modos, no vio en las palabras de Clint un segundo sentido, sino un deseo de agradar y halagar. 


			—No obstante iré a cambiarme. Lo haré en un segundo.  


			—Te da tiempo —y riendo, mostrando la botella—: Te espero para tomar el aperitivo. ¿Qué prefieres? 


			—No bebo nunca. 


			—Ni eso. 


			—¿Qué dices? 


			—Eres tan linda y tan joven. No bebes... Es raro eso en una chica de hoy. Te ruborizas, cosa que no vi jamás en las mujeres que yo conozco. 


			—Conocerás a mujeres maduras. 


			—Y jóvenes. 


			Erika se iba hacia su cuarto. 


			Subía las escaleras y aún oía la voz de Clint, decir en voz baja y suavecilla: 


			—Si estabas guapísima así... 


			Se cerró en su cuarto y buscó un modelo de fina lana muy juvenil. Lo puso en un segundo. Calzó zapatos un poco altos y cepilló el cabello. 


			Al rato, aparecía de nuevo en lo alto de la escalera. Clint, que llevaba el vaso a los labios, se quedó con él en el aire. 


			—Pardiez —exclamó—. Ciertamente, vestida de mujer estás aún más guapa. Baja, baja. Te tengo preparado un brebaje sabrosísimo. 


			—Te dije que no bebo. 


			Ya estaba a su lado ante el mostrador. Clint, en el interior de aquel, le alargaba un vaso con un líquido amarillento. 


			—Es un simple vermut. No me digas que jamás lo has bebido. 


			—Nunca. 


			—¿Es que no alternabas? 


			—¿Dónde? 


			—En Boise. 


			—Claro que no —dijo aturdida bajo la mirada insistente y provocadora de Clint—. Estuve en el colegio interna, hasta que papá enfermó. Pasé veranos allí dentro. Me refiero al colegio. Papá era un hombre muy ocupado... no podía disponer de su tiempo, y opinaba que, para no poderme atender, mejor estaba con las monjas. 


			«Un mirlo blanco», pensó Clint. 


			Una chica que lo desconocía todo, salvo su propia cultura. Esa sí que debía ser abundante. Pero a él no le interesaba la cultura. Por supuesto, no le ocurría lo que a Guy, que estaba lleno de inquietudes culturistas. 


			—Aprenderás —dijo únicamente. 


			Y lo dijo con toda firmeza, alargando el vaso con energía. 


			—Bebe. 


			—Te digo...  


			—Anda, mujer. Algún día tendrás que empezar. 


			—¿Empezar... a qué? 


			Ya tenía el vaso en la mano. 


			—A aprender. 


			Erika, como sugestionada por Clint, llevó el vaso a los labios. 


			Bebió un sorbo. Se quedó parpadeante. 


			—¿No es muy fuerte? ¿Qué le echaste, además de ese licor amarillo? 


			—Ginebra. 


			—Oh... me voy a marear. 


			—No te dará tiempo —rio Clint con todas sus fuerzas—. Sonará la campana y pasaremos los dos al comedor, y la comida disipará el efecto del vermut con ginebra. 


			Sentía como si la cabeza la diera vueltas. Se sentó en una alta banqueta y se quedó mirando el montón de botellas colocadas en los estantes. 


			—Un día de estos —dijo Clint inclinándose sobre la barra y buscando los bonitos ojos de la joven— le diré a mi madre que ofrezca una fiesta para presentarte a todos los amigos importantes de la comarca. Será una gran fiesta. 


			Y sus dedos, sinuosos y hábiles, cayeron sobre el brazo femenino, que acarició como si no se percatara de lo que estaba haciendo. 


			Erika sintió una gran debilidad. Quiso retirar la mano, pero no supo, o no pudo, o, allá, en el fondo, no quiso. 


			 


			* * *


			 


			Guy oyó los dos golpes en la puerta. 


			Podían pasar miles de años, y si estaba vivo, cosa insólita, reconocería aquella forma de llamar a su puerta. Y podía vivir lo normal y fallecer su madre, y aún de viejo, seguiría añorando aquellos golpes y conociéndolos si sonaran. 


			—Pasa, mamá. 


			Mamá pasó. 


			Guy se ponía la corbata ante el espejo. Al ver a su madre a través del cristal, se olvidó de su corbata y fue hacia ella. La besó por dos veces, con ternura inmensa. 


			—Pareces inquieta. 


			Por eso ella confiaba siempre en Guy. 


			A Guy no hacía falta decirle las cosas. Las sabía todas. Las veía en los ojos de los demás. 


			—¿De qué se trata, mamá? 


			—De Erika. 


			—Ah. 


			—La vi con Clint. 


			Él no tenía tanto miedo a Clint, ni a sus fanfarronadas. Clint era un tipo duro, ciertamente, pero él opinaba que poseía un fondo fabuloso. 


			—Guy... ya sé lo que vas a decir. Tú admiras y quieres a tu hermano, y no te das cuenta de que Clint, para ciertas cosas, no tiene conciencia. 


			—¡Qué fuerte es eso, mamá! 


			—Lo fuerte que quieras, pero cierto. 


			—Veamos de qué se trata concretamente. Dime qué clase de inquietud es la tuya, y trataremos de arreglarlo. 


			—Tú sabes que para Clint, las mujeres son todas iguales. Que no se le ocurra pensar que Erika es una más. 


			—Se me antoja que tu inquietud no tiene sentido. ¿Cómo va Clint a destruir a Erika? Sería absurdo e inhumano. 


			La dama juntó las dos manos. 


			Pensó en Lawrence Crenne. Confió en ella. Después de más de veinte años, después de haberse casado ella y casado él, a la hora de su muerte pensó en ella para dejarle a su hija. No podía defraudar al hombre que tanto quiso. Además, empezaba a amar a Erika como si fuese su propia hija, y en modo alguno podía dejarla en poder de un loco como era Clint. 


			—Tú amas y admiras a tu hermano mayor —decía ansiosamente, sin separar sus manos, que alzaba hacia su propia barbilla y las crispaba allí—. Ya sé cuánto le quieres y de la forma que a ti te quiere Clint. Pero cuando se trata de mujeres, Clint piensa que todo es suyo, como la finca y, los criados. Entiende eso, Guy. No juzgues a tu hermano como a ti mismo. Sois distintos. Yo os quiero muchísimo, y Clint me da miedo, pese al cariño que le tengo. Y sé que Erika es una inocente criatura educada y criada por unas monjas. Comprenderás que su experiencia es nula. 


			Guy se puso serio. 


			Guy sabía cosas de Clint, como las sabían todos, pero eran chicas que tenían poco que perder, y Guy jamás se molestó en censurar a su hermano. Cierto que él no era así. Pero si Clint lo era y las mujeres lo sabían, ¿por qué demonios le hacían caso? 


			Y, por supuesto, no creyó en ningún momento que Erika pasara a ser para Clint, un juguete como las otras, aunque su madre lo dudara, Clint tenía conciencia, y lo demostraría con Erika. Si acaso, si acaso, se casaría con ella, y eso no era ninguna cosa mala. 


			—Mamá  —dijo parsimonioso, tratando de hacerse entender—. Todo lo más que puede ocurrir, es que Clint se case con Erika, porque se enamore como un loco, y tú estarías con ello muy contenta y yo también. 


			—Clint no se enamorará jamás. 


			—Mamá, por favor, que Clint es un hombre sensible. 


			—No lo dudo. Pero le demostraron que todo el mundo que le rodea le pertenece, y eso sí que me da mucho miedo.  


			—¿Tan poco confías en tu pupila? 


			—Si no es eso. ¿Crees que ella se dará cuenta de que Clint la está conquistando? 


			—Mamá. 


			—Te parece que voy muy lejos, ¿no? 


			—Me parece que en un segundo atravesaste el polo. 


			—No lo tomes a broma, Guy. Qué más quisiera yo que Clint se casara con Erika. Pero... no creo eso posible. Clint se casará cuando tenga cuarenta o más años, porque pensará, lógicamente, en un heredero. Hará la boda que le convenga. Nunca por amor. Más bien por conveniencia. Pero no con Erika. Clint es demasiado maduro para casarse con una niña inocente. 


			—Lo pones todo verde y negro —dijo Guy sin alterarse, y pasando un brazo por los hombros de su madre—. Confía un poco en Clint, mamá. Debes de hacerlo. Bajo esa rudeza, Clint posee una gran sensibilidad, y, sobre todo, una gran honradez. 


			Guy estaba ciego. 


			Ella, no. 


			Quería a sus hijos por igual, pero no era tonta para no darse cuenta de que eran distintos, y de que Guy cometía la debilidad de juzgar a Clint por sí mismo, lo cual era un tremendo error. 


			—Suena la campana —dijo mamá calmándose. 


			—Estoy viendo —dijo Guy sonriente— cómo dentro de nada, hay voces infantiles en esta casa. 


			—Piensas eso. 


			—Anda, vamos. Claro que lo pienso, y verás que no me equivoco. Yo en tu lugar, no me preocuparía tanto. Deja a Clint que conquiste a Erika. Mejor para todos. Clint se casará y dejará de correr en busca del amor, que tendrá en su casa, y no necesitará irse tras él fuera del hogar. 


			Carol quiso hacerle entender que estaba equivocado. Pero Guy la calmaba y le decía cosas suaves y pretendía demostrarle que se equivocaba al juzgar tan duramente a su hijo mayor. 


			Carol no estaba conforme, pero no vio manera de convencer a Guy. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			—¿Te gusta o no te gusta? 


			Y se acercaba a ella, haciéndole cosquillas con su pelo en la mejilla femenina. 


			Erika rompió a reír. 


			—Estoy mareada. 


			—Iremos esta tarde al centro. Te llevaré a Cheyenne, a una sala de fiestas. ¿No sabes bailar? 


			—Un poco. 


			Todo le daba vueltas. 


			Sin duda alguna, el vermut con ginebra y la proximidad de Clint, que era muy turbadora. 


			El viejo God le había dicho que había de tener cuidado con Clint. 


			¡Qué tontería! 


			Clint era un chico seductor. Un chico fabuloso. 


			—Iré contigo. 


			—Me alegro. Te recogeré a las cinco. ¿Te parece? Después de comer tengo trabajo en el despacho, y después de las cinco soy todo tuyo. 


			—¿Dónde te espero? 


			Clint no deseaba intromisiones. 


			Y su madre era muy capaz de acaparar a Erika, y él estaba firmemente decidido a llevarla al centro. 


			—En la cochera. Te metes en mi auto. En al azul oscuro.  


			—Tendré que despedirme de tu madre, y decirle... 


			Clint agitó la mano en el aire y la dejó caer después en el hombro femenino. 


			—¡Qué bobada! Se lo diremos a God al pasar. God siempre está sentado en el mismo sitio. Es un viejo simpático, pero parásito. No me explico cómo mi madre lo tiene en casa. 


			—¡Clint! 


			—Bueno, perdona. Yo no me meto en eso, ¿sabes? Allá ella. Lo que sí te digo es que mamá piensa que tú eres una niña, y yo pienso que eres una mujer y es hora de que vayas conociendo cosas. 


			—¿Qué cosas? 


			—Todas las que hay por ahí, y hay muchas. 


			Sonó la campana en aquel instante. 


			—Al comedor —dijo Clint saliendo de detrás del mostrador, y riendo—. Cuidado con lo que dices. Si nota mi madre que te di vermut, se pondrá muy enfadada —bajó la voz, al tiempo de acercarse y asirla por un brazo—. Mi madre está chapada a la antigua. Cree que la gente no crece ni aprende más que a rezar. Es una forma como otra cualquiera de estacionarse en una época. 


			—Tu madre es estupenda —dijo Erika algo crispada. 


			—¿Y quién lo duda? Demasiado estupenda. Pero tú... ¿no eres una mujer? 


			Nunca pensó que lo era. 


			Y de súbito, se sintió feliz de serlo, y que alguien, un hombre como Clint, se lo dijera y la considerara así. 


			—No se lo diré —admitió riendo—. Pero tú le dirás al viejo God al pasar... 


			—Claro. 


			Y lo diría. 


			Pero lo diría cuando ya nadie pudiera detenerlo. 


			Pasaron juntos al comedor, cuando su madre y Guy aparecían por la puerta del fondo. 


			Erika se desprendió de Clint y fue a besar a la dama. 


			—Estás muy guapa, Erika —dijo Carol. 


			Y en la forma de decirlo, Erika sintió profundamente el cariño que aquella dama le profesaba. ¿Por el amor, que nunca olvidó, de su padre? Por lo que fuese. Ella se sintió feliz de saber que Carol la amaba como si fuera una hija. 


			También sintió los negros ojos de Guy fijos en ella. 


			Unos ojos cálidos y suaves. 


			—Un día de estos, cuando puedas —decía Guy—, me gustaría verte por mi clínica. ¿Sabes conducir? 


			—Sí. 


			—Pues que mamá te deje el auto y te diga por dónde puedes llegar a mi clínica. Está al fondo de la montaña. Tomas la carretera del fondo, la de la izquierda, y directamente te llevará a la clínica. Está pintada de blanco y pone sencillamente: «Doctor Madison». 


			—Iré mañana, Guy. 


			—Me gustará. 


			—¿Qué piensas hacer hoy? ¿Por qué no vas con Guy? Él trabaja desde las cuatro hasta las siete. A veces va a caballo, otras en auto. Pero cuando tú le acompañes, que vaya en auto, y así es más fácil para los dos. Con estos fríos, yo le digo siempre que no monte a caballo. 


			—Estoy curtido —dijo Guy. 


			Clint no intervino. 


			Tenía un hambre de lobo y comía afanosamente. 


			Sintió los ojos de Erika en los suyos y se quedó impasible. 


			Esperaba que Erika no dijera en aquel momento que bajaba con él a Cheyenne, porque de decirlo, sabía también que su madre le buscaría rápidamente una ocupación, y que se empeñaría, y lo lograría, que él no pudiera divertirse aquel día con su pupila. 


			Observó que Erika iba a decir algo, pero la miró, y Erika cerró los labios. 


			—Tal vez escriba a mis amigas —dijo Erika. 


			Clint seguía mirándola. 


			Y sus ojos parecían advertirle: «Está estacionada en una época caduca. Por favor, sé moderna tú, Erika, que ya eres una mujer». 


			¡Una mujer! 


			Siempre le gustó sentirse mujer y que los demás la consideraran así. 


			Pero nadie lo hizo. 


			Primero la monja y luego su padre. 


			Su padre, al cual ella adoraba, pero que a la hora de su muerte le dejó una tutora, como si ella siguiera siendo una cría absurda. 


			Por eso se calló. 


			Carol, sin sospechar nada, volvió a decir: 


			—Si es que no sales de casa, puedes tomar el té conmigo. Lo hago a las seis. 


			Guy parecía un tanto ajeno a la conversación de su madre y su pupila. 


			Clint atentísimo, aunque, ciertamente, lo disimulaba muy bien. 


			La comida fue tranquila. Clint no abrió apenas los labios, y Guy no recordó a sus enfermos. Se habló de todo un poco, si bien, ni Erika ni Clint intervinieron mucho en la conversación. Guy era ameno y su acento cálido, y decía las cosas con una voz inalterable. Carol, por su parte, conversaba con su hijo en el mismo tono. 


			A su pesar, Erika los admiró a los dos, pero también admiró la discreción de Clint. 


			A la hora de tomar el café en el salón, alguien reclamó a Clint al despacho. Era una conferencia de Chicago, y Clint se levantó disculpándose. 


			Más tarde, casi cinco minutos después, el ama de llaves que hacía las veces de cocinera y gobernanta en la mansión de los Madison, reclamó a la señora. 


			Guy se quedó solo con Erika. 


			—Te gustará la clínica —dijo—. Verás como allí puedes analizar al género humano, que no es tan sencillo como parece a primera vista. 


			—¿Nunca te diviertes? —preguntó la joven sin poderlo remediar, observando la diferencia entre los dos hermanos. 


			—¿Divertirme? Bueno, apenas si tengo tiempo. Los domingos, cuando pienso dar un paseo o bajar hasta Cheyenne, siempre surge algo o alguien que me reclama. No creas que es tan fácil disponer de uno mismo, cuando se tiene una profesión como la mía. 


			Le ofreció un cigarrillo, y al ver el gesto de Erika, negativo, abrió mucho sus ojos negros. 


			—¿Cómo? —exclamó—. ¿No fumas? 


			—Nunca lo hice... No tuve tiempo, Guy. 


			Él la contempló detenidamente. Con súbita admiración. Era joven, linda, muy linda, no fumaba, no bebía, era distinguida, tenía una clase depurada... Una mujer capaz de gustar a cualquier hombre. 


			Él no era un enamoradizo, no. Él era un tipo que nunca pensó en sí mismo, y vivía, más bien, para los demás, y de súbito se topaba con una joven como aquella. 


			No dijo nada. Encendió el cigarrillo, fumó de él, y expelió el humo, difuminando sus facciones, como si por un momento le diera miedo la presencia, la sencillez, la bondad y la exquisitez de Erika. 


			—Te asombra mucho que no fume... —dijo la muchacha sin preguntar, con cierto deje algo amargo. 


			Guy se hallaba sentado a pocos pasos. Solo tuvo que alzar la mano y ponerla suavemente sobre los dedos femeninos, que descansaban, algo crispados, en el brazo del sofá donde se hallaba sentada. Muy cerca de ella. 


			—Me agrada, Erika. No es fácil, no, en estos tiempos, encontrar una chica como tú. ¿Nunca has tenido novio? 


			Erika casi se irguió. 


			—No —dijo con fuerza—. No tuve tiempo. 


			—Le diré a mamá que organice una fiesta para presentarte a los vecinos del valle. Merece la pena —añadió pensativo—. Algunos merecen la pena. 


			—Clint dijo también que se lo iba a decir a tu madre.  


			Guy parpadeó. 


			—Ah... También Clint quiere que mamá ofrezca una fiesta. 


			—Eso dijo. 


			Mamá aparecía ya. Al verlos juntos, en animada charla, se detuvo un segundo en el umbral. Sería feliz si Erika se casara con uno de sus hijos. No importaba cuál de ellos, si bien... confiaba más en Guy para marido modelo de Erika. Claro que si Clint un día decidía casarse, también sería un marido estupendo, pero ella sí que no confiaba que Clint se enamorase de verdad. 


			—Mamá  —exclamó Guy al verla—. Le estaba diciendo a Erika, que un día de estos organizarás una fiesta en casa, para presentar a Erika a los vecinos más importantes. 


			La dama fue a sentarse entre ambos. Miró a uno y después a otro. 


			—Por supuesto que lo haré, Erika. Dime, ¿qué tal organizas tú cosas así? ¿Lo has hecho alguna vez? 


			Erika volvió a ruborizarse. 


			Cuando dejó Boise tuvo miedo. Miedo de encontrarse con una familia demasiado poderosa y demasiado soberbia. No pudo imaginar por qué su padre nombraba para ella una tutora desconocida. Después, casi en seguida de llegar, y hacía unas horas que había llegado, se sintió feliz. Era todo distinto a como lo imaginara. Y es más, le daba la sensación de que toda su vida los conoció. A Carol Madison, a Guy, a Clint, e incluso al viejo God... 


			—Fiestas colegiales sin importancia —dijo como aturdida. 


			—De todos modos, me ayudarás a organizarla. Cuando esta tarde tomemos juntas el té, hablaremos de eso. 


			Iba a decirlo. 


			A decir que no estaría para la hora del té. Pero la aparición de Clint, erguido y firme, pétreo el semblante, la hizo callar como si le sellara los labios. 


			Por eso se limitó a sonreír suavemente. Una sonrisa tenue. Una sonrisa inexpresiva. 


			 


			* * *


			 


			Se deslizó por una esquina del parque. 


			Vestía pantalones negros, un suéter de color verdoso y una casaca del mismo color del pantalón. Estaba linda, atractiva, algo provocadora sin ella darse cuenta. 


			Llegó a la cochera y se metió en el auto de Clint. 


			—Oh —exclamó. 


			Clint se echó a reír. 


			—Pensaste que no estaba aquí —dijo Clint burlón. 


			Erika respiró fuerte. 


			—No me gusta, Clint. 


			—¿No te gusta? 


			—Engañar a tu madre. No me gusta engañar a nadie... Y menos a tu madre. He procurado salir deslizándome por donde no me viesen. El viejo God está sentado en su banco. Cae ya la escarcha y God se irá del banco en seguida. Yo debo volver a casa y decirle a tu madre que voy contigo a Cheyenne —hizo intención de descender del auto, pero Clint la asió enérgicamente por un brazo—. Clint, déjame ir a decírselo. 


			—No seas tonta. Acostúmbrate a portarte como una mujer independiente. Vamos, cierra la portezuela. Voy a poner el auto en marcha —y riendo—: Lo pasaremos divinamente. Yo no tengo hoy mucho que hacer. Te prometo que estaremos de vuelta para la hora de la comida. A las nueve y media o las diez. 


			El auto salía de la cochera. Tomaba la avenida bordeada de árboles. De repente, sin que Erika abriera los labios, pues Clint la sugestionaba, el auto aminoró la marcha al pasar junto al banco donde God se hallaba sentado dormitando. 


			—God —gritó Clint—. Dile a mamá que me llevo a Erika a Cheyenne. Que estaremos de vuelta para la hora de comer. 


			God se quitó el sombrero de la cara. Fue a decir algo. Sus ojos se abrieron exageradamente, pero el auto de Clint se perdía ya en dirección a la alta verja. 


			God quedó encogido, mirando con expresión ausente el auto de Clint, y la cabeza de Erika que apenas si se divisaba a través de los cristales de aquel. 


			Perezosamente se puso en pie. 


			Estiró el pantalón. 


			Pensó en Lawrence Crenne. En Carol. 


			En la juventud de los dos, en la terrible decisión del abuelo Madison, que se empeñó en casar a su hijo con aquella muchacha deliciosa sin fortuna, pero que poseía una clase depurada y una distinción innata. Para un Madison, que siempre fueron mineros brutos y sin cultura, Carol era la mejor castellana que podía tener el imperio que, al casar a su hijo, pensaba crear el viejo Madison. 


			Fue un escarnio, pero Carol... supo adaptarse a su nueva vida. No tuvo más remedio, porque adoraba a su padre, y el viejo Madison era muy capaz de... meterlo en la cárcel, debido a la deuda impagada. 


			El pobre God, que siempre estuvo al tanto de aquellos secretos, y que seguramente era el único que los compartía con Carol, caminó hacia la mansión como si arrastrara los pies. 


			En el fondo, él admiraba a Clint. Sí, ciertamente, Clint era un hombre decidido, formidable, pero de mucho cuidado. Y Erika una jovencita inexperta, que desconocía las patrañas de los hombres como Clint. 


			Entró sin llamar. 


			Era la única persona que podía entrar sin llamar, en el salón donde descansaba la señora. La encontró sentada al fondo del salón, frente, justamente, de la chimenea encendida. 


			—Carol... 


			La dama se volvió de súbito. 


			—God... Pasa, pasa. 


			Y se puso en pie para ayudarle a sentarse. 


			Pero God se sentó sin ayuda de nadie, y Carol se acomodó de nuevo en la esquina del diván. 


			—Hace frío —comentó God con voz opaca, alargando las dos manos rugosas hacia las llamas—. Está cayendo la escarcha. Mañana hará un buen día, pero... muy frío en las primeras horas de la mañana. 


			—Tienes algo que decir, God. 


			Lo decía sin preguntar. 


			God asintió. 


			—Erika se fue con Clint. 


			Así. 


			Como un pistoletazo. 


			Carol fue levantándose hasta quedar erguida, mirando a God como si dijera una barbaridad inadmisible. 


			Pero después cayó de nuevo sentada. 


			—Con Clint... ¿Adónde? 


			—A Cheyenne. Acabo de verlos... Clint asomó la cabeza por la ventanilla del coche, para decírmelo... Me pidió que te lo comunicara. 


			Carol quedó firme, mirando al frente, tiesa, rígida. 


			—God... debiste evitarlo. 


			—Y tu hijo mayor me hubiera despedido de aquí. Me hubiera echado a la calle... 


			Y después, tras un silencio que la dama no interrumpió, así estaba de paralizada y absorta, como menguado, God añadió: 


			—Ella sabe... Sabe todo lo tuyo con su padre. Law se lo dijo antes de morir. 


			Carol se estremeció. 


			—No es posible. Conocí bien a Law... Además, en su carta, la que escribió a la hora de su muerte, y que el notario me envió, junto con la copia del testamento, me dice claramente que no le dijo nada a su hija. 


			God parpadeó. 


			—Entonces... no me lo explico. 


			—Es muy fácil. Erika pensó, adivinó algo, se lanzó en averiguaciones, y tú...  


			—No es posible. 


			—Lo es. De todos modos —su mano cayó sobre los dedos temblorosos del anciano—, no te preocupes, God. No importa mucho. Saber eso... no tiene la menor importancia. No hubo nada malo entre nosotros, nada de lo que podamos avergonzarnos. Solo un gran amor que subsiste aún después de muerto Law... Eso es lo que importa, pero, dada la situación y la forma de ser de Clint, importa mucho más que se haya llevado a Erika a Cheyenne. Iré a la consulta de Guy. Por favor, di que me preparen el auto. Lo conduciré yo misma, y no digas nada a nadie de lo que está pasando. Erika no volverá a salir con Clint, a menos que Clint decida casarse con ella. 


			—Clint no es de los que se casan. Clint se divierte, y tú lo sabes, Carol. 


			—Pero con la hija de Law, ¡no! —casi gritó, algo insólito en ella—. Con esa niña, no. Te lo juro yo, God. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Guy quedó un tanto suspenso. Y no por lo que decía su madre. 


			Ni porque Erika saliera con Clint. Recordaba que la misma Erika se lo había dicho, aunque pensó que también lo sabía su madre. Era algo complejo lo que le ocurría a él. Algo desusado. 


			Él era un hombre tranquilo. Sosegado, equilibrado. Acababa de conocer a Erika, ciertamente, pero sentía la sensación de que siempre esperó hallar en su vida una joven así. 


			Era absurdo. Ya lo comprendía. 


			—Guy, ¿me estás oyendo? ¿Te falta mucho para terminar la consulta? Por favor, te ruego que vayas a Cheyenne. Por aquí llegas en seguida con tu auto. 


			—He venido a caballo, mamá. 


			—De acuerdo. Cierra la consulta y llévame a casa. Deja aquí tu potro. Llévame a casa, te digo, y tú vete luego a Cheyenne. 


			Guy experimentó un profundo dolor. 


			No supo por qué razón. No quería saberlo en aquel instante. Pero sí supo que haría lo que decía su madre. 


			—Me quedan dos clientes —dijo con acento opaco—. Estaré listo en seguida. Entretanto yo termino, que Sam te lleve a casa y me traiga el auto. Pero —la apuntó con el dedo enhiesto—. No tomes las cosas así. No está bien. Parece que tu hijo mayor es un monstruo, y yo sé que no lo es. 


			—No tengo nada que decir de Clint. Al fin y al cabo es un hombre libre y puede hacer lo que le acomode —su voz era a la vez enérgica y temblorosa—. Pero sí que me da miedo una chica como Erika, que no sabe de la vida ni del amor, ni de los hombres, una palabra. Entiende eso, Guy. Eso es lo que me estremece de angustia. Y soy su tutora. Law me la dejó a mí, la dejó bajo mi tutela. 


			—¿Cuándo conociste tú a Law, mamá? 


			Carol quedó un segundo desconcertada. 


			Después sacudió la cabeza. 


			—Éramos... éramos parientes —dijo evasiva. Y seguidamente, con ansiedad—: Hazme caso, Guy. Hay que cuidar a Erika y evitar que se vea a solas con Clint muchas veces. Clint es un hombre estupendo para dirigir la hacienda de los Madison, pero carece de escrúpulos con las mujeres. 


			—No es tanto —le defendió Guy dolido—. Y Erika no será tan tonta, aún en el supuesto de que Clint sea como tú supones. 


			—Erika es una niña. 


			Ya lo sabía él. 


			Una niña ingenua. 


			Una niña capaz de creerlo todo, porque tal vez necesitaba creer para seguir viviendo. Para considerarse una persona. 


			—Iré en seguida —y pulsó un timbre. 


			Apareció Sam. 


			—Lleva a la señora Madison a nuestra hacienda, y tráeme el auto seguidamente. Terminaré yo solo. 


			—Quedan dos clientes, doctor. 


			—Lo sé, Sam. Ve al auto. 


			Carol aún se quedó allí.  


			—Guy... no soportaré que Erika sufra. 


			—Hablaré con Clint inmediatamente que me sea posible. Y pensó: «No creo que Clint me haga ningún caso. Y si no me lo hace, como supongo, hablaré con Erika». 


			Pero tampoco creía ese un resultado provechoso. Dolía todo aquello. 


			Dolía más de lo que su madre ni nadie podía suponerse. 


			Carol le besó en la mejilla, sin que Guy se moviera. Con la bata blanca y aquella austeridad en su rostro, Guy parecía hasta más alto y más firme. 


			—Guy... búscalos. Búscalos en una sala de fiestas, seguro que Clint la llevó a bailar. No me fío nada de él. Aun si se casara con ella. 


			También dolía aquella suposición o aquel deseo de su madre. 


			Dolía, sí. 


			Era absurdo. 


			—Ve tranquila, mamá. 


			Mamá marchó, y Guy, como un autómata, quedó atendiendo a sus últimos clientes. Recibió un aviso unos minutos después. Lo llamaban para hacer una visita a un anciano, que vivía a dos kilómetros de Cheyenne. 


			—Iré dentro de media hora—dijo. 


			Y siguió trabajando como un autómata. 


			Sam regresó en seguida con el auto. Justamente cuando Guy se quitaba la bata blanca y ponía la zamarra de ante marrón sobre su camisa blanca. 


			—Ya tiene el auto aquí, doctor. 


			—Ve a ver al viejo Daniel. Sube en la moto y ve. Si me necesitas, si ves que es grave, llámame al centro cultural de Cheyenne. No voy allí, pero pasaré por el centro dentro de una hora. 


			—Sí, señor. 


			—Hasta luego si me llamas, o hasta mañana, si lo del viejo Daniel no es nada. 


			—Hasta luego o hasta mañana, doctor Madison. 


			Subió al auto negro de su madre y lo puso en marcha.  


			Los caminos eran angostos. 


			Había tramos en los cuales apenas si el coche cabía. Pero Guy logró llegar al centro de Cheyenne, dos cuartos de hora después. 


			Los buscó por todas partes. Cines, cafeterías, salas de fiestas... 


			Una hora después, estaba como cuando llegó. Sin saber qué hacer, porque ya no le quedaba donde mirar. Preguntó aquí y allí. Nadie supo darle razón. 


			Se fue al fin al centro cultural y esperó la llamada de Sam. 


			Tenía un largo cigarrillo entre los dientes, y lo mordía más que fumaba. La llamada tuvo lugar minutos después.  


			—No es nada, doctor. Un ataque de reuma. Ya le inyecté. Si quiere, puede pasar mañana por allí. Hoy no es preciso. 


			—Gracias, Sam. 


			—¿Le ocurre algo, doctor? 


			¡Tantas cosas le ocurrían! 


			—Nada —dijo.  


			Y colgó. 


			 


			* * *


			 


			Carol estaba pegada al visillo. 


			Hacía mucho tiempo que había anochecido. 


			Ya no quedaban por los patios rastros de los peones. Eran los pabellones que habitaban donde había luz en casi todas las ventanas. 


			Guy, sentado junto a la chimenea, tenía ante sí un cenicero lleno de puntas de cigarrillos a medio consumir.  


			—Siéntate, mamá. 


			—¿Sabes la hora que es? 


			Guy no necesitaba mirar el reloj para saberlo. 


			—Las once. 


			—Hemos comido, o, por lo menos, hicimos las veces de comer. Hemos tomado café, hemos hablado... Y ellos siguen sin llegar. Guy... estoy muerta de miedo. Tú no acabas de conocer a tu hermano, pero yo sí sé cosas. Mil cosas desagradables, Para Clint no existe la caridad ni la consideración. Yo he recibido mil quejas de padres heridos. De madres humilladas. De jóvenes... destruidas. Me moriría de dolor si Erika pasara a ser una más en la vida de Clint. Entiende eso. Si Clint  llega ahora y me dice que se casa con Erika, yo me sentiré feliz, pero verás cómo eso no ocurre. 


			A él le dolería también que ocurriese así. 


			Pero no lo dijo. 


			—Ya llegan —saltó Carol de súbito. 


			Se oyó el motor de un auto, y casi en seguida las voces de Clint y Erika. Unas voces felices, que no parecían hablar bajo para evitar ser oídas. 


			Guy no se movió. 


			Tenía un cigarrillo apretado entre los dientes, y lo mordía con saña. 


			Clint entró, llevando a Erika del brazo. 


			Llegó eufórico, sonriente, lleno de vida. 


			—Lo siento, Carol —decía Erika—. Es que Clint me llevó a ver su cabaña. Hemos comido allí, ¿sabes? Estuvimos pescando... Freímos el pescado que pescó Clint. Dos truchas tremendas. 


			—Ah. 


			—Fue una tarde completa —dijo Clint acercándose a la chimenea y estirando las manos hacia el fuego—. Una tarde fría, pero espléndida. 


			Carol fue a decir muchas cosas, pero se mordió los labios. 


			No podía ella, humanamente, destruir con sus palabras algo que parecía tan natural. Tal vez si le reprochara a Clint el hecho de que se hubiese llevado a Erika, todo terminaría allí mismo, y si se callaba y daba por natural que salieran juntos, la cosa terminaría como ella deseaba, en una pronta boda, y todas las inquietudes cesarían. 


			Guy los miraba a los dos un tanto desconcertado, y, sobre todo, cerrado en sí mismo. Veía la felicidad de Erika y la euforia de Clint. Tal vez aquellos dos, de un momento a otro, dirían que se iban a casar. 


			Se levantó. Consultó el reloj. 


			—Tengo que hacer una visita —dijo—. Me alegro que os hayáis divertido. 


			—Mañana iré a tu clínica, Guy —dijo Erika. 


			—Gracias —miró a su madre—. No tienes por qué preocuparte, mamá. 


			Y salió. 


			Clint se acercó a su madre. 


			—¿Por qué dice eso? 


			—Yo... estaba intranquila... por vuestra tardanza. 


			Clint se acercó a Erika con la mayor naturalidad y la cerró contra sí por la cintura. 


			—Ya somos mayorcitos, madre, para causar intranquilidades o inquietudes —miró a Erika a los ojos—. ¿Verdad, cariño? 


			Erika sonrió. Miró largamente a Clint. 


			Carol no se atrevió a reprocharle nada a su hijo. Tuvo miedo de espantar la liebre que estaba apostada tras los matorrales, a punto de ser cazada. 


			¿Y si lo hacía peor? 


			Por eso pensó en dejar pasar los días. 


			Y lo hizo así. 


			Un día, dos, dos semanas, tres... 


			Clint y Erika salían a todas horas juntos. 


			God le dijo uno de aquellos días a Carol: 


			—Esta  vez...  va  en serio. Será mejor que te  calles y esperes. Si a Clint le espantas o le impones tus deseos, se larga... y se olvida de Erika. 


			—¿Y si a pesar de todo se olvida? Clint siempre empieza así sus relaciones amorosas, y un día cualquiera, se olvida de que le está esperando aquella misma mujer de sus afanes. 


			—Erika es distinta. Es posible que en la vida de Clint nunca hubiera una Erika. 


			—Dios te oiga. 


			También habló de ello con Guy. Aunque, dicho en verdad, de un tiempo a aquella parte, apenas si veía a Guy. Muchas noches se quedaba a dormir en su clínica, pretextando unos trabajos urgentes. No siempre subía a comer. 


			—Tú siempre tuviste mucha confianza con Clint —le dijo uno de aquellos días, dos meses después de la llegada de Erika—. Pregúntale, por favor, qué piensa para el futuro con Erika. 


			Costaba. 


			Pero... ¿quién era él para negarse? 


			¿Y qué podría ver su madre en su negación? 


			—Será mejor preguntarle a Erika, ¿no? —sugirió cauteloso. 


			Carol se quedó pensativa, 


			—En eso sí que no había pensado. 


			—Se lo preguntaré yo. 


			—¿Es que va por tu clínica? 


			—¿Tiene tiempo, mamá? No lo tiene. Pero se lo preguntaré esta noche, que Clint ha ido a la montaña y no regresa hasta mañana. Hace un rato, vi a Erika en la terraza. Iré a su encuentro. 


			—Gracias, querido. 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    Cosa rara. 


    Él, que sabía que Erika no fumaba, en aquel instante vio brillar en una esquina de la terraza la punta iluminada de un cigarrillo. 


    Se acercó despacio. 


    Costaba, pero los malos tragos... había que pasarlos pronto. 


    —Ya veo... que fumas. 


    Erika se volvió rápida. 


    —Oh... eres tú. 


    —No pensarías que llegaba Clint. Está domando potros en las montañas. 


    —Lo sé —y con suavidad—: Me da mucha pena que Clint esté en la montaña con este frío. 


    —Hacen fogatas —apuntó Guy amable—. Y se guarecen en las cabañas de los guardas. Hay una en cada esquina del bosque. 


    —Me lo dijo Clint. Pero de todos modos... me da mucha pena. 


    —Clint va porque quiere —adujo Guy al tiempo de encender un cigarrillo. A través de la llama del mechero, vio el rostro ideal de Erika, iluminado y delicioso—. Tiene hombres competentes que pueden hacerlo por él. 


    —Lo sé. Pero Clint cuida de todo lo suyo. 


    —Como de ti. 


    Erika se volvió en redondo. 


    Un farol esquinado apenas si iluminaba a medias su cara. Guy hubiese querido verla mejor, pero no era posible en aquella esquina. 


    No obstante, oyó su voz. Su voz algo vibrante. 


    —Parece que lo dices... con ironía. 


    —Líbreme Dios. 


    Pero él sabía que lo decía con rabia, con desesperación. 


    —Clint y yo nos vamos a casar en seguida. 


    —Ah... te lo dijo él. 


    —No. No es preciso que Clint me lo diga. Sé que me ama y yo le correspondo en igual medida. Nuestra boda es un hecho. 


    Ojalá acertara Erika, aunque a él le doliera tanto. 


    —Pero tú no tienes mucha experiencia en asuntos amorosos, Erika —adujo cauteloso—. ¿Estás segura de que amas a mi hermano y que él te corresponde? 


    Erika se agitó y Guy se percató de su agitación. 


    —La experiencia amorosa o sentimental, como tú prefieras, llega con el desarrollo de la mujer. Hay cosas que no son asignaturas escolares, como es la asignatura sentimental. Uno sabe eso y le nace dentro, con la adolescencia. 


    —Entonces tendré que felicitaros. 


    —Gracias, Guy. 


    —Vais a vivir aquí, ¿verdad? 


    Era un decir. 


    Una pregunta absurda, por no callarse, por llenar aquel vacío que suponía el silencio de ambos. 


    —No... hablamos de eso. Pero supongo que sí. ¿No es Clint heredero de la hacienda de los Madison? —se echó a reír ingenuamente—. Guy, a ti puedo decírtelo. Cuando mi padre falleció y míster Kilsey me leyó el testamento, me sentí muy desgraciada. No sabes tú cuánto, pero sí puedes imaginártelo. De repente me vi camino de Cheyenne, con la desesperación dentro del alma. Lloré en el compartimento del tren. Lloré mucho, ¿sabes? En realidad, no sabía lo que iba a encontrar en Cheyenne. Hoy estoy feliz de haber venido. Muy feliz. El amor de Clint es para mí lo más grande de este mundo. 


    Guy no dijo nada. 


    Se equivocaba su madre y el viejo God y él mismo. Pues aunque defendía a Clint ante su madre, él mejor que nadie sabía las cosas feas que hacía Clint en el valle. Las cosas feas con referencia a las mujeres. Y no creía posible que Clint sentara la cabeza y decidiera casarse con Erika. Él no concebía, al mismo tiempo, que un hombre, quienquiera que fuese aquel, pasara por la vida de Erika sin adorarla y venerarla, pero a Clint no le creía capaz de aquilatar en todo su valor el valor inmenso de Erika. Su ingenuidad, su equilibrio, su belleza... 


    —Parece que no me crees, Guy. 


    —Oh, sí, claro que sí. ¿Entramos? 


    —Estaba mirando aquella estrella. Le dije a Clint, a las doce mira la estrella, y yo la miraré también, y será como si ambos nos estuviéramos viendo y tocando. 


    Es posible que Clint se enamorara al fin e hiciera lo que decía Erika. Pero él más se imaginaba a Clint empinando la botella de whisky y llevando el gollete a la boca. 


    Y, por supuesto, olvidándose de la estrella. 


    También podía ocurrir que se equivocase él, y que Clint, por amor a Erika, cambiase su método de vida. 


    Carol apareció silenciosamente tras ellos, y ambos dejaron de mencionar el asunto que trataban. 


    —Hace frío aquí —exclamó la dama—. Mucho frío, Erika. Vas a pillar una pulmonía —y con dulzura—. Clint no nos lo perdonaría. Anda, vamos dentro. 


    Dócilmente se dejó conducir hacia el salón, pero cuando quiso ver a Guy, este se iba con un «tengo algo que hacer».  


    —Anda raro Guy. ¿No crees, Carol? 


    Carol no lo veía. 


    —Trabaja demasiado. Le estoy diciendo todos los días que se tome unas vacaciones. Desde que hizo el doctorado en Dublín, no volvió a salir de esta comarca, salvo en contadas ocasiones, con el fin de asistir a congresos o cosas así. 


    —No he ido aún a su clínica. Mañana, que Clint no regresa hasta la noche, aprovecharé para dar una vuelta por su clínica. 


    —Guy te lo agradecerá. 


    Pero no se lo agradeció. 


    Verla llegar y agudizarse su sufrimiento más íntimo, fue todo uno. 


    Él nunca pensó que le ocurriera aquello. Enamorarse de Erika sabiendo que tenía un rival como Clint. 


    No odiaba a Clint. Él era incapaz de odiar a nadie. Pero amaba a Erika. Eso sí que nadie podría evitarlo ya. 


    Al verla llegar frunció el ceño. Embutido en la bata blanca, mirando a la joven, parecía aún más grave y más austero. 


    —Vengo a verte —dijo Erika algo cortada por el frío recibimiento. 


    —Pasa. Me quedan aún dos clientes. Pasa y ve por ti misma adonde trabajo —todo lo amable que pudo, y él podía, porque anteponía su cortesía masculina y los demás sentimientos—. No es una clínica de capital. Es lo que ves. Aquí, igual entra un enfermo del hígado, que un afectado de gangrena. Amputamos una pierna, como cortamos amígdalas o apendicitis. 


    Lo vio trabajar por espacio de una hora. 


    No pudo por menos de admirar su dulzura para los clientes desarrapados que acudían al consultorio. La paciencia para los aprensivos y su ternura para los incurables. 


    —Ya he terminado —dijo después—. Volveré a casa en el auto que tú has traído, pero de paso haré algunas visitas a domicilio, que me pillarán de camino. 


    —¿Y tu caballo? 


    —Lo llevará Sam mañana al amanecer. 


     


    * * *


     


    Conducía él. 


    Erika se fijó en sus manos morenas, delgadas, personalísimas. Empuñaban el volante con soltura y delicadeza al mismo tiempo. También su voz era cálida e inalterable. 


    —Te veo algo confuso, Guy. Como si estuvieras cansado o amargado. 


    —Son figuraciones tuyas. Yo soy así. 


    —¿Cómo? 


    —Como ves —y riendo a medias—: Aguarda. Tengo que entrar aquí. 


    Aquí era una casucha parda, medio derruida. Salió al rato empuñando su maleta, y tras él una mujer desgreñada colmándole de bendiciones. 


    Aquella era la vida de Guy. 


    Una vida ejemplar. 


    Carol, sin duda, supo hacer de sus dos hijos, dos hombres completos, responsables y trabajadores. 


    Guy volvió a sentarse ante el volante. 


    —Te quieren todos —dijo Erika quedamente. 


    —Les ayudo en lo que humanamente puedo. No siempre puedo, ¿sabes? Ahora mismo, me es imposible curar al marido de esta mujer. Está aquejado de una enfermedad terrible y tendrá que pasar al hospital. No se lo he dicho, pero sí le dije que mañana le enviaré un especialista. 


    —¿Quién paga el especialista? 


    —Mi madre —dijo. 


    Y su voz resultó algo seca. 


    —Perdona, Guy. Me da la sensación de que no quieres que te admiren. 


    —No soy admirable —y más consideró que no lo era, estando, como estaba, enamorado de la novia de su hermano—. Hago lo que puedo. Todos estamos obligados a hacerlo. Yo entiendo que no son buenos aquellos que no hacen mal. Los que ganan las grandes puertas de la vida eterna, son aquellos que se preocupan de hacer el bien. No hacer daño es fácil, es más bien cómodo. Hacer el bien, luchar por él, sí que es tarea ardua. 


    —Tu madre puede estar orgullosa de vosotros dos. No todas las madres consiguen educar así a sus hijos. 


    ¿Lo mezclaba con Clint? 


    Eran distintos. 


    Muy distintos. Y no porque él se creyese superior a Clint. Es que, simplemente, eran distintos. 


    Pero quiso saber por qué Erika estaba tan segura de lo que decía. 


    —Has visto en Clint rasgos bondadosos, ¿verdad? 


    —Claro. Ayer mismo. Tú conoces él molino, ¿no? 


    —He corrido por sus contornos mil veces cuando era niño, y aún siendo adolescente. 


    —¿Conoces a Glandys? 


    Guy se puso en guardia. Glandys fue el amor de Clint no hacía ni dos años. 


    Un amor que también, como el que parecía sentir hacia Erika, pensaron todos que era definitivo. 


    —Pues ayer pasamos los dos por allí. Un tronco cortaba la carretera que conducía hacia la hacienda y tuvimos que desviarnos. Fuimos a dar al molino. Salió Glandys. Es una chica guapa, ¿verdad? Pues parecía furiosa. Empuñaba una estaca y venía hacia el auto. Clint saltó y fue hacia ella, le quitó la estaca de la mano y habló con ella no sé qué cosas... 


    —Tú... no oíste lo que hablaban. 


    —La presa hacía mucho ruido. 


    —Claro. 


    —Clint metió la mano en el bolsillo y le dio un puñado de billetes. Glandys echó a correr hacia el molino. Iba llorando. Cuando Clint volvió a mi lado, me dijo que su padre había tenido un mal mes, y que Glandys lloraba porque carecían de medios para solucionar el bache, y Clint le dio más dinero del que necesitaba. Es un rasgo estupendo, ¿verdad? 


    ¡Ingenua Erika! 


    ¡Cuánto podía decir él de aquello! Glandys iba dispuesta a apalear a Clint, y Clint, que conocía la miseria del molinero, le dio dinero para que Glandys se callara mucho de lo que podía decir. 


    Por eso decidió, en aquel mismo momento, hablar con Clint. Saber lo que pensaba de Erika y del amor que la joven le profesaba. Por supuesto, Erika no era Glandys, y él no estaba dispuesto a que Clint pensara lo contrario. Es decir, compararla a una mujer cuyo silencio compraba con miserables billetes. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Le favoreció la casualidad o la providencia. 


			Debido a la pelea con dos potros salvajes, Clint se hirió en una mano, y antes de subir a casa, pasó por la clínica de Guy. Era la primera hora de la mañana y Guy acababa de llegar y no había abierto aún la consulta. 


			Al ver a Clint corrió hacia él. 


			Una cosa era que él estuviera enamorado de la novia de Clint, y otra que Clint necesitara su ayuda profesional.  


			—¿Qué ha ocurrido? 


			Clint se lo refirió a grandes rasgos. 


			—Me parece que necesito dos o tres puntos. Ese endemoniado caballo me puso la mano así. Pero sangrando y todo, lo domé. Quisieron tirarme de su lomo, pero yo me aferré a él y logré doblarlo —riendo de aquella forma tan suya, tan poco delicada—. Así me gustan las cosas a mí. Nada satisface más que doblegar a los otros. 


			Guy ya le estaba curando. 


			Miraba la herida y la desinfectaba, pero a la vez hablaba con su hermano. 


			—Por eso tienes tú tantas amigas algo salvajes —comentó—. ¿Qué tal lo de Glandys? 


			—No me hables. Ayer estuvo a punto de echar por tierra unos planes estupendos que tengo ahora. Menos mal que, como es tan ambiciosa, unos cuantos billetes le cerraron el pico. 


			—Algún día... te enamorarás de verdad y te casarás, ¿no? 


			—Que me haces daño, caramba. 


			—Oh, perdona. Te pondré seis grapas. Te has equivocado pensando que con dos o tres tendrías bastante. Y ándate con cuidado. Estamos en buena época, pero esta herida es algo rebelde. No trabajes con la mano herida. 


			—Procuraré obedecerte. ¿Qué me decías antes? 


			—Me refería a Erika. 


			Clint quedó un poco suspenso, pero en seguida reaccionó. 


			—¿Erika? 


			—Sí es tu novia... de turno... 


			—Bueno. Novia... lo que se dice novia... Es una ingenua y cree en todo. 


			—Hará una excelente esposa. 


			—¿Esposa? 


			—Ya está —dijo Guy—. Ahora te la vendaré —y sin transición, yendo a buscar la venda, y de espaldas a su hermano—: Claro. Esposa. Esas mujeres ingenuas que uno tiene que adiestrar en el difícil camino del matrimonio, suelen ser maravillosas. 


			—Guy, por favor, no digas bobadas. Yo necesito una mujer hábil y bien formada. Formada en el difícil camino del amor, como tú dices. Pero Erika... Bueno, la pobre Erika... es una ingenua deliciosa, pero no pasa de ahí. 


			Guy sintió deseos de pasarle la venda por la garganta y apretar. 


			Se contuvo. 


			Él sabía contenerse. 


			Pensó en las veces que defendió a Clint de los ataques íntimos que su madre lanzaba contra él. Su madre y God tenían toda la razón. Conocían a Clint mejor que él mismo. 


			Empezó a vendarle la mano. 


			—Chico, que aprietas demasiado. 


			—Disculpa. 


			Y al rato, aún vendándole: 


			—De modo que no te casarás con Erika. 


			—¿Quién ha dicho semejante barbaridad? 


			—Nadie. Lo supongo yo. Andáis siempre juntos.  


			Clint empezó a reír a lo loco. 


			—¿Me imaginas a mí mirando por la noche una estrella? 


			—No. 


			—¿Contemplando una puesta de sol? 


			—Yo la contemplo muchas veces. 


			—Tú, sí. Eres un místico. Pero yo vivo de realidades, y ando por la tierra, y domo potros, y a veces me ocurren percances como este. Como verás, así, no se puede ser contemplativo. Pues has de saber que Erika se extasía viendo una puesta de sol, o contemplando el nacimiento de la luna, y encima me manda a mí, ¡a mí! que mire una estrella, que ella mirará la misma estrella, y que será como si estuviéramos juntos. Paparruchas idiotas. 


			Se tiró de la mesa de operaciones. 


			—Parece que duele menos. 


			—Toma esas pastillas —le dijo Guy—. No te olvides. Son antibióticos para contener o disipar la infección, si es que llega. 


			Le vio alejarse. 


			Saltar al potro. 


			Lo odió. 


			Nunca odió a Clint. 


			En aquel momento, sí. No odió su poderío, su riqueza, pues él era indiferente al dinero, y con lo que ganaba le sobraba, ni odió su apostura ni su gallardía. Odió, únicamente, su desconsideración para con Erika. 


			Tendría que hablar con Erika. 


			Cauteloso, sí, pero hablaría, y dejaría entender lo que pretendía, y que Erika, si era inteligente, hiciese lo demás antes de que fuese tarde. Porque, una vez conseguido lo que Clint se proponía, Erika pasaría a ser para él, lo que eran Glandys, Maud, Mag y tantas otras chicas del valle, y no del valle, que pasaron por su vida. 


			 


			* * *


			 


			Entró en la casa llamando a Erika a gritos. 


			Salió una doncella y Carol. 


			—Loco, qué forma de llegar es esa —y al fijarse en el brazo en cabestrillo—. ¿Qué te pasó? 


			—Oh —miró su propio brazo—. Nada, nada importante. He ido por la clínica y Guy me enrolló  esto. También me dio unas pastillas, pero no las tomaré. Es una estupidez eso de tomar pastillas. 


			Apareció Erika en lo alto de la escalera. 


			—Clint —gritó. 


			Y bajó corriendo. 


			Clint la recogió en sus brazos y la apretó con el único que tenía libre. 


			—Clint, no te esperaba tan pronto. No. Oh, no. ¡Estoy tan contenta! 


			Carol miró a la doncella, y ambas, sin ponerse de acuerdo, pero estándolo, desaparecieron. Clint llevó a Erika hacia el rincón de la biblioteca, y cerró la puerta con el pie, sin soltar a Erika 


			—Querida —dijo—. Querida. Tengo unos días libres. Forzando el descanso, pero me queda una mano para manejar, y te llevaré a pescar truchas a la cabaña. ¿Qué te parece? 


			La besaba. 


			Erika le correspondía. 


			¡Estaba tan enamorada de él! 


			—Verás qué bien lo vamos a pasar. Yo pescaré las truchas y tú las cocinas. ¿Te parece que vayamos mañana a la mañana? 


			—Sí, sí, pero estás herido. ¿Qué te ha pasado en esa mano? 


			Se lo explicó de nuevo. 


			Erika se abrazó a él, le besó muchas veces en la mejilla, diciendo: 


			—Ve a descansar un rato. Lo necesitas. Seguro que has dormido en la cabaña de los pastores y te dolerá el cuerpo. 


			—No me duele nunca. Estoy habituado a dormir así. Pero, sí, me iré a descansar hasta la hora de comer. 


			Volvió a besarla. 


			Erika, apasionadamente, le susurró al oído. 


			—¿Miraste la estrella? —y sin esperar respuesta, porque no dudaba en la afirmación—: Yo, sí. Te vi, ¿sabes? Te vi, y te vi al amanecer. Puse el despertador para ver cómo nacía el sol. Te vi como si estuvieras reflejado en la cara del sol. Estaba rojizo y parecía teñir de oscuro la montaña, e iluminarla al mismo tiempo. 


			Clint suspiró. 


			Pero Erika pensó que suspiraba de emoción, y le besó por dos veces en la mejilla. 


			—Anda, vete a descansar. Te esperaré para la hora de comer. Tengo que hacer una visita a los colonos con tu madre. A llevarles cosas, ya sabes. Es jueves. Y los jueves por la mañana, tu madre se dedica a hacer el bien. 


			Clint se fue, y sin desvestirse se tiró en el lecho. 


			Empezaba a cansarle aquello. El amor encendido de Erika, y él aguantando hasta ver una ocasión propicia para rematarlo. Pero era duro para él rematarlo sin conseguir nada provechoso. Y si la había trabajado todos aquellos meses, era hora, dado el amor que Erika sentía por él, de exponer los hechos. O no exponerlos y lograr su objetivo. 


			Después la dejaría. 


			¡Bah! 


			Era una ingenua, Una infeliz. 


			Gustaba, eso sí. Tenía no sé qué aquella chica. Pero él estaba seguro de que una vez lograda... pasaría al olvido, como las demás. 


			Había una chica en el valle que le interesaba mucho a él. Era la maestra, pero resultaba algo tiesa e inabordable... La conseguiría también. Cuando acabara su asunto con Erika, se dedicaría a la maestra. Era nueva. La había visto en Cheyenne comprando cosas, uno de aquellos días, y cuando preguntó quién era, alguien se lo explicó. A él le gustaban las maestras de escuela. 


			Se durmió plácidamente. 


			No supo que Guy regresaba a casa antes que de costumbre, y que, al ver a Erika sentada en un banco bajo los rayos del sol, que aún no calentaban demasiado, fue hacia ella, después de dejar el caballo amarrado en las argollas que había en la balaustrada, ante las caballerizas. 


			—Hola, Erika. ¿Puedo sentarme? 


			La joven, que estaba sumida en hondas reflexiones, casi dio un salto. Se fue a un lado del banco, dejando sitio a Guy. 


			—Claro. Oye, ¿fue mucho lo de Clint? 


			—Seis puntos. Se le pasará pronto. Dentro de ocho días se los quito. 


			—Mañana nos iremos a pescar. 


			—¿A la cabaña... solos? 


			—Claro. 


			—Ciertamente, no tiene mucha importancia —dejó caer cauteloso—. Os vais a casar... 


			—¿Te lo dijo Clint? 


			—Oh, no, me lo dijiste tú.  


			—Claro.  


			—Es raro que Clint no me haya dicho nada. En realidad, no hablamos aún de eso. Es pronto, y la época del noviazgo me gusta mucho. 


			—De todos modos, yo entiendo que debéis poneros de acuerdo —y como si no indicara nada—: ¿Por qué no le hablas mañana de esto? Estaréis solos en la cabaña, junto al río... Será una buena ocasión. Tal vez Clint no se atreva a decírtelo. Hoy en día las mujeres deben de ser audaces y lanzarse. Lánzate tú, mujer. 


			Erika estaba ruborizada. 


			—Guy, dices las cosas de un modo... No sé si me atreveré.  


			—Y si Clint tampoco se atreve, ¿vais a estar así toda la vida? 


			—Tienes razón. 


			Guy creyó haber encendido la llama. 


			Que la apagara el viento, o Clint, o el mismo desengaño de Erika. 


			No era una maldad. Era más bien una prevención contra lo que pudiera ocurrir. Porque él sabía que Clint, con respecto a Erika, tenía un propósito, y una vez logrado... se olvidaría de Erika, y él no tendría fuerzas para tomar a Erika para sí, si eso ocurría. En cambio, si las cosas se medían a tiempo y se evitaban, lograría... conseguir el amor y la estimación de Erika. 


			Y sabía también que lo único de bueno que tenía Clint, era no prometer jamás matrimonio, ni siquiera para ganar una conquista. Al menos... había que concederle ese honor. 


			—Tengo algo que hacer, Erika. Ya me dirás cuándo es la boda... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Carol los vio alejarse y subir al auto cargado de mochilas.  


			Miró a Guy.  


			Parecía absorto, sentado ante la chimenea, con un largo cigarrillo entre los dientes. 


			—Guy... 


			—Sí, mamá. 


			—Tengo miedo... 


			Y dejando la ventana, iba a sentarse junto a su hijo menor. 


			—Tú ves las cosas de una forma rara. Yo... temo a Clint. La experiencia de Clint. La ingenuidad de Erika. 


			—Sí... es ingenua. 


			—Clint no mirará eso. 


			—¿Qué sabes tú? 


			—He querido sondear a Clint con respecto a su porvenir junto a Erika. No saqué nada en limpio. 


			—Clint evade las respuestas, ¿no? 


			—Eso es lo que me da miedo. Tú sabes que Clint no habla de boda a las mujeres. Las conquista. Así hacía tu abuelo, aún casado y después viudo. 


			—No has querido jamás al padre de mi padre, ¿eh, mamá? 


			Carol bajó la cabeza. 


			De repente, murmuró como si se confesara: 


			—Estuve muy enamorada de otro hombre que no era tu padre, Guy. Tú eres lo bastante sensato para oírme sin alterarte. Le quise mucho, pero fui fiel a tu padre y le aprecié lo bastante para sentir profundamente su falta... Pero... cuando me casé... yo estaba enamorada de otro. Fue tu abuelo quien me casó. 


			—Lo sé. 


			Carol se agitó en el sofá. 


			—¿Lo sabes? 


			Sin responder en seguida, Guy palmeó la mano de su madre. 


			—Cuando uno se pasa la vida casi en silencio, o, por lo menos, hablando poco, ve y oye mucho, y observa más. Fue fácil para mí darme cuenta... Se trataba del padre de Erika, ¿verdad? 


			Carol volvió a agitarse. 


			—Sí, sí, Guy. 


			El joven se puso en pie. 


			De espaldas a su madre, quedó un segundo firme, inmóvil. De repente giró y fijó los ojos en Carol. Había en la mirada oscura de Guy, como un centelleo. 


			—¿Por qué obedeciste? ¿Es que en todas las épocas existe la esclavitud? Porque eso es lo único que tenemos, mamá. La esclavitud. Somos siempre esclavos de algo, y eso, ciertamente, me subleva. Lo somos de los demás, de los temores, de los miedos, de la brisa, del agua y del sol. Y, más que nada, de los prejuicios sociales. ¿Fue por eso que tú te casaste con mi padre, y no con el hombre que amabas? Porque él te correspondía, si después de tantos años, dejó a su hija bajo tu tutela. 


			—Fue un asunto de hipoteca. Mi padre era débil. Una gran persona, pero débil, y cayó en poder de tu abuelo. Los Madison no eran más que unos mineros enriquecidos. Les faltaba clase. Yo la tenía, y tu abuelo decidió que se la diera a los Madison. Había muchas chicas en el estado de Laramie, y sin embargo, él se fijó en mí. Era como es Clint. Duro y despiadado. Fue amante de su hogar y de sus hijos y de su esposa, pero nunca se creyó culpable por haber buscado entretenimientos sentimentales, lejos de estas propiedades. 


			Guy fue hacia ella y le puso una mano en el hombro. 


			—No fue muy valiente míster Crenne  —dijo—. Yo lucharía con todas mis fuerzas, hasta lograr a la mujer amada. 


			Hubo un corto silencio, tenso. 


			De repente, Carol dijo algo con voz ahogada, una voz que paralizó a su hijo. 


			—¿Y por qué, si piensas así, no luchas tú? 


			Guy no parpadeó. 


			Hubo, eso sí, en sus ojos, como un súbito centelleo que pasó en seguida. 


			—No solo yo sé tus secretos, mamá. También tú... sabes los míos. Pero... esto es distinto. Muy distinto. ¿Quién me dice que Clint, por primera vez en su vida, piensa en serio? ¿Qué derecho tengo yo a conquistar a una mujer que está enamorada de mi hermano? 


			—Pero tú sabes que Clint no cambiará ahora, precisamente, por el amor de Erika —señaló hacia el patio—. Hace un rato les viste marcharse. No te inmutaste. Solo yo vi en el fondo de tus ojos, el tremendo dolor de esa salida de Erika con Clint. El tremendo dolor que te proporciona. Rebélate. Lucha. 


			Y como Guy continuara de pie, firme y rígido, añadió suavemente: 


			—Yo no pude luchar, Guy. Todo era muy distinto entonces. Tan distinto... Míster Crenne, como tú le llamas, aunque yo siempre le llamé Law, no tenía dinero. Era un juez que acababa de ganar la oposición. Ni amigos en este valle, que le prestaran la inmensa cantidad que yo costaba, tasada por tu abuelo en una hipoteca que nadie, excepto él, podía pagar. También es cierto que si Law luchara, yo esperaría. Iría, incluso, a la cárcel. Pero Law no supo, o no pudo luchar, o vio demasiado poderoso a su enemigo. Lo cierto es que un día se fue, y yo quedé sola aquí. Se casó mucho después. Ya había nacido Clint... Nunca más nos vimos. Le he querido a él, como se quiere una sola vez en la vida, pero fui fiel a tu padre, y también a él le quise. Con un amor reposado y tranquilo, Guy, puedes creerme. Y cuando falleció, sentí su muerte, y aún hoy la sigo sintiendo. Pero en ti todo es distinto. Sabes de sobra que Clint no ama a Erika, y que puede perjudicarla mucho, y sabes asimismo, que, aun casándose con ella, cosa que considero más bien insólita e imposible, no sabrá hacerla feliz. No se parece a tu padre, se parece a tu abuelo. A tu padre te pareces tú. 


			Guy se fue hacia la puerta y quedó como envarado, mirando hacia la terraza. 


			—Tengo mucho que hacer, mamá. Otro día hablaremos de eso. Pero casi es mejor no hablar y olvidarlo todo. El destino está trazado, y yo creo en el destino. Solo nos queda esperar, y ver qué decide ese destino. 


			—¿Y si ellos no vuelven esta noche? 


			Guy giró sobre sí. 


			Hubo en sus ojos otro centelleo. 


			—Iré yo, y le haré a Clint casarse con Erika. Aunque llore sobre su felicidad y sobre mi fracaso, le haré que cumpla con su deber —movió la cabeza—. No. Vendrá. Estoy seguro de que la traerá a casa esta noche. No se atreverá Clint, con una pupila tuya, por muy perro que Clint sea, a ponerla en evidencia ante los demás. No dudará en ponerla ante sí mismo, lo sé. Pero ante los demás, no. Clint sabe cuidar las formas, y, en cierto modo, como jamás se responsabiliza de lo que hace, se esconde como un cobarde. 


			—Nunca hablaste así de tu hermano. 


			—Es que nunca estuve enamorado de su novia hasta ahora, mamá. 


			Y salió sin esperar respuesta. 


			Carol, angustiada, volvió a su orejero y empezó a contar los minutos y las horas. Desde su sillón orejero vio cómo pasaba el día, cómo moría la tarde, cómo se ocultaba el sol... cómo empezaba a teñirse de oscuro la campiña. 


			 


			* * *


			 


			Estaba obsesionada con aquella idea. 


			Tenía que hablarle a Clint. 


			Tal vez Clint no se atreviera. Guy sabía mucho de la vida y la complejidad del ser humano, y, por supuesto, debía conocer a su hermano. 


			Pues hablaría ella. Abordaría el asunto. Dos veces lo intentó durante el viaje de la mansión de los Madison a la cabaña. El trayecto no era muy largo, unos veinte kilómetros hacia el interior de las montañas, por unas carreteras no muy cuidadas precisamente. Y las dos veces que lo intentó, las dos veces ahogó Clint su voz con sus besos. 


			En aquel instante, Clint, enfundado en su pantalón de pana, sus altas polainas, su gruesa zamarra y un gorro en la cabeza, con la mano libre sostenía la caña, sentado en la orilla. A su lado, Erika trataba de buscar las mejores palabras para abordar el asunto que le preocupaba. 


			—Después —decía Clint como si presintiera que ella intentaba decirle algo importante relacionado con el futuro— iremos los dos al interior de la cabaña para freír lo que yo pesque. 


			—¿Y si no pescas? 


			—Freiré tocino y huevos. Se lo pedí a Mike y lo metí en la mochila. Para la noche, tengo estofado que también me dio Mika. Es un estofado delicioso. 


			Erika quedó algo tensa. 


			—¿Es que vamos... a cenar aquí? 


			—No. Aquí, no —rio Clint fuertemente—. Aquí, en la orilla, haría mucho frío. Comeremos dentro, en la cabaña. ¿No has visto cómo al llegar encendí la chimenea y amontoné leños para que se calentasen? 


			—Pero... ¿le has dicho a tu madre que nos quedamos a pasar la noche aquí? 


			Clint se alzó de hombros. 


			—Pican —dijo—. Al menos, aunque pocas, alguna trucha sí caerá —y sin transición—: No preciso decirlo. ¿No soy mayor de edad? 


			—Tú, sí. Pero yo... 


			Clint alargó el brazo sano, dejando la caña presa en las dos rodillas muy juntas. Pasó aquel brazo sano por los frágiles hombros femeninos y la atrajo hacia sí. 


			—¿No tienes confianza en mí, mujer? 


			—Clint... la tengo. Pero... ¿es correcto? 


			—¡Qué bobada! 


			Y la besaba en la punta de la nariz, como si la joven fuese un precioso juguete. 


			—Eres muy niña. Tú no entiendes ciertas cosas. Uno debe de obrar como le guste obrar. Nada de remilgos ni prejuicios. 


			—Pero... 


			—¿Es que no confías en mí? 


			—Clint, tengo que decirte... 


			Él la besó de nuevo en la comisura de los labios. 


			Ya sabía lo que tenía que decirle. 


			Y ya sabía, asimismo, que evitaría que lo dijera. 


			Primero lo primero. Y después... ¡bah! 


			De aquella noche no pasaba. Ya se estaba cansando él. 


			—Ve a atizar la chimenea —le dijo mansamente—. Anda, cariño. Que aquello esté confortable para cuando vayamos los dos. 


			—Clint. 


			—Sí. 


			—Nada. 


			No se atrevía. 


			Y sin embargo... tenía que atreverse. 


			¡Era tan simple! 


			«¿Cuándo nos casamos, Clint?» 


			Y ya estaba. 


			Clint contestaría que dentro de una semana, un mes, dos, seis; pero eso era suficiente. 


			—¿Es que no te mueves, Erika? 


			La joven se agitó. Giró en redondo. 


			Esbelta, fina, muy delicada, con aquella ropa deportiva (pantalón abombado, polainas, jersey de lana de cuello alto y zamarra de ante bastante larga). Clint la siguió con los ojos. 


			Era una monada. 


			De todas las chicas que conoció, la más linda. 


			Pero también la maestra nueva lo era, y a él le gustaba muchísimo, y además, era una novedad, y Erika ya iba dejando de ser novedad. 


			Al rato apareció Erika. 


			—Mira qué trucha más gorda —dijo Clint, levantándola con caña y todo. 


			Erika se apresuró a recogerla en el cesto. 


			—Será una comida memorable —rio Clint, echando el sedal nuevamente al río—. Es posible que no pesquemos más, pero yo probaré. Soy algo terco. 


			Erika se sentó de nuevo a su lado. 


			—Oye, Clint... 


			Pero Clint le pasó de nuevo el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. La besó en plena boca y dijo bajísimo: 


			—Eres una monería, querida Erika. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			La joven quedó menguada junto a la hierba,  casi pegada al costado del fuerte cuerpo de Clint. Este no la soltó. Atrayéndola hacia sí, le decía cosas. 


			—Lo vamos a pasar muy bien, Erika, ya verás. Hasta podemos bailar, ¿no te parece? Tengo un tocadiscos ahí dentro y champaña. ¿Nunca has bebido champaña? 


			Erika estaba algo asustada. 


			—No —dijo con un hilo de voz—. Nunca. El champaña se toma cuando se celebra algo. Y yo no tuve ocasión de celebrar nada. 


			—¡Pobrecita! 


			Y de nuevo intentaba besarla, pero la caña se dobló hacia el agua, y Clint tuvo que soltar a Erika para tirar de la trucha y el sedal. 


			—Oh, nos basta. Ven, corre. Enciende el fogón. Verás qué comida más sabrosa hacemos. 


			Decaía la tarde. 


			Empezaba todo a teñirse de oscuro. Las nubes parecían ir bajando cada vez más, y ya casi cubrían todas las montañas cercanas, como si las envolviera una espuma negruzca. 


			Erika se sentía desconcertada. Quisiera hablar de sí misma, de Clint en común con ella, pero no había forma de abordar el tema. 


			Fue después, cuando Clint entró en la cabaña sacudiendo las dos truchas y mostrándoselas a Erika, que esta, inesperadamente, murmuró: 


			—No quiero quedarme aquí esta noche, Clint. 


			—¿Cómo? 


			—No le hemos dicho nada a tu madre. 


			Pero, aun así, no perdió la paciencia. Conocía bien a las mujeres y lanzado, como Guy le aconsejara, se pegó a la madera que recubría toda la pared. 


			—No seas esquiva, querida mía. 


			—Clint... Clint... 


			El hermano de Guy frunció el ceño. 


			Sin duda alguna, nada podía hacer para evitar que Erika hablara. Y hablara, precisamente, de lo que él no quería que hablase. 


			Las medias frases, el intento amoroso, ya no tenía objeto, porque en Clint, pegada a la pared, parecía más menguada. 


			—Estás rara —dijo, y su voz tenía como un dejo contrariado—. No acabo de comprenderte —y como si realmente no quisiera comprenderla y le interesara grandemente ahogar la inquietud femenina—: Cariño, ven a mi lado. Olvídate de tus... ¿cómo diría? Inquietudes personales. Estoy a tu lado y te necesito —iba hacia ella. La miraba muy de cerca—. Erika, querida mía... 


			Fue a tocarla. 


			Erika abrió los labios. Fue a decir algo, pero de repente, Clint la tomó en sus brazos y empezó a besarla. 


			—Pareces nerviosa —decía quedamente—. Muy nerviosa, y yo no puedo soportar que te pongas así. Ni te inquietes, ni sufras. 


			La besaba. 


			Sus besos hábiles, su modo de decir, su mano en la espalda juvenil, dejaba como paralizada a la muchacha. 


			De nuevo fue a decir algo, pero Clint volvió a besarla.  


			Fue en seguida. 


			Erika se crispó. 


			¿Qué hacía Clint? 


			—¡No!  —le gritó Erika como si la hirieran en lo más vivo—. No, Clint. Oh, no. No lo soporto. 


			Clint no la soltaba. 


			Se hacía el ofendido. Era su método. Su lema para llegar adonde se proponía. Erika pegada a su pecho. Pero Erika logró desprenderse. 


			Cierto que era ingenua, pero no tonta, y se dio perfecta cuenta del sucio propósito de Clint. Quedó tensa, erguida, temblando de una forma algo rara.  


			— Quiero... volver a casa. Por favor, llévame a casa. 


			A Clint las cosas forzadas no le gustaban en absoluto. Hacía más de tres meses que luchaba por conseguir aquel instante, y de repente se daba cuenta de que no había adelantado nada, de que Erika era más fuerte de lo que él pensaba o suponía. 


			Pero, aun así, no perdió la paciencia. Conocía bien a las mujeres y sabía que con paciencia, uno llega con ellas adonde se propone. 


			Por eso, haciéndose el inocente, volvió a su lado. Intentó asirla por los hombros, pero Erika sí que lo había comprendido por su audacia. 


			—Clint —respiró ahogadamente—. Clint... ¿cuándo nos casamos? 


			Así. 


			Los preámbulos sobraban. 


			Las medias frases, el intento amoroso, ya no tenía objeto, porque Clint, al oír hablar de boda, todo se rebelaba. 


			Quedó tenso. 


			—Sí, Clint. Te pregunto eso. ¿Qué relaciones son las nuestras? 


			Clint intentó ganar tiempo. 


			—¿Las nuestras? 


			—¿Soy tu novia, tu prometida, tu amante? 


			—¿Mi amante? 


			—No lo soy, pero me pregunto... si es eso lo que tú intentas de mí. No sé apenas nada de la vida, y casi nada de los hombres. Pero no he nacido anormal ni estúpida, y me parece que acabo de conocerte. No me quedaré aquí. Nos iremos ahora mismo. Y te ruego que pienses en lo que te he dicho. ¿Qué soy para ti? 


			Ya no era nada. Puestas las cosas así, el cansancio de Clint era absoluto. El cansancio y el hastío. 


			Pasó los dedos sanos por la frente. Se quedó mirando a Erika. Ya no le parecía tan linda ni tan codiciable. Él nunca forzaba las cosas. Estaba habituado a que todas las mujeres por él tratadas y conquistadas, se olvidaran del tema boda. 


			Y, por supuesto, le creyesen y le complaciesen. 


			—Será mejor que nos vayamos —dijo con dejo apacible—. Podemos hablar de eso otro día. 


			—Clint... no quise ofenderte. 


			Se hacía el ofendido. Era su método. Su lema para llegar adonde se proponía. 


			—No me has ofendido —dijo, y a la vez llenaba de nuevo las mochilas, olvidándose de las dos truchas pescadas—. Será mejor que volvamos a casa. Has abordado un tema de una forma algo rara. Mañana, pasado, cuando los dos estemos más serenos, hablaremos de ello. Anda, prepara tu mochila y volvamos a casa —miró el reloj—. Son las nueve 


			Automáticamente, Erika empezó a hacer su mochila. Al cabo de un rato, sin intercambiar una palabra, ambos subían al auto. Clint con ganas de estrangularla, ella temiendo haber ido demasiado lejos haciendo aquella pregunta. 


			Pero de algo sí se dio cuenta, y absoluta. Clint no era tímido. No había mencionado el asunto boda, no por timidez, sino, porque sencillamente, no había pensado en ella. 


			 


			* * *


			 


			Apenas si cambiaron unas palabras durante el viaje de regreso. Desde luego, las pocas que intercambiaron, no se referían en absoluto, a una próxima boda en común. 


			Al divisar las luces de la finca, Erika consideró conveniente lanzarse de nuevo. 


			—Clint, yo no quise coaccionarte. Entiéndelo. 


			—Por supuesto, querida. 


			—Es que pareces ofendido conmigo, y debía ser yo la ofendida. 


			—¿Tú? ¿Por qué? ¿Porque intenté abrazarte un poco más fuerte que otros días? —hablaba con enojo, fingido o verdadero, no se sabía, era su lema, pero eso sí que solo lo sabía él—. Mujer, qué poco sabes de la vida y del amor. 


			—Es cierto, sé muy poco. Pero eso no me humilla. 


			Clint bostezó. 


			—Ya estamos llegando. Mi madre no tendrá queja de mí —y riendo—. Estoy cansado. Mañana nos veremos, ¿no? Si te parece salimos. 


			—Clint. 


			—Sí. 


			—No vas a casarte conmigo, ¿verdad? 


			Era una pesada. 


			—No hablemos de eso. Destruye esa palabra, todo lo relacionado con el amor y los propósitos matrimoniales.  


			El auto se detenía. 


			Erika pudo decir muchas cosas más, pero estaba cansada. Y no físicamente. Estaba cansada de vivir en una incógnita. 


			—No tengo apetito, Clint. Me iré a la cama. 


			—Mi madre pensará que te hice daño. 


			—Tú sabes arreglártelas para convencerla de lo contrario —salió del auto y caminó escaleras arriba hacia la terraza—. Buenas noches, Clint. 


			Clint sacaba las cosas del auto y no se preocupó de responder. 


			Había perdido la batalla. Tampoco importaba gran cosa. Ya habría otra batalla más difícil. 


			Al rato apareció su madre. 


			Miró en todas direcciones. 


			—¿Dónde has dejado a Erika, Clint? 


			Este, que cargaba con las mochilas, colgándolas al hombro, alzó apenas los ojos. 


			—En su cuarto, supongo. Está algo resfriada. 


			La dama podía decir muchas cosas, y preguntar muchas más, pero prefirió aceptar la explicación de su hijo mayor.  


			—Dejo todo aquí. Llama a Sam que lo recoja y lo lleve a su sitio. Yo marcho de nuevo. 


			—¿Marchas? 


			—A Cheyenne. Como no tengo que madrugar... pasaré parte de la noche con unos amigos. 


			—Clint, tu mano está mal. Seguramente necesitas más descanso, que irte por ahí una noche entera. 


			—Tú tranquila, madre —y sin transición—: ¿Ha vuelto Guy? 


			La voz de Guy respondió allí mismo. 


			—Estoy aquí. 


			—Hombre, me alegro. ¿Por qué no vienes conmigo a pasar unas horas a Cheyenne? 


			—Tengo que madrugar mañana. Me espera un día de mercado, y la gente de la comarca, aprovecha ese día para visitar al médico. 


			—Puaff. 


			Su madre se alejaba hacia el interior de la casa. Pero Guy se quedó allí, al lado de su hermano. 


			Sabía que Clint estaba irritado, furioso, aunque lo disimulaba. Con su madre podía disimular, con él, no. Él conocía bien a Clint, y sabía que las cosas aquel día, no le salieron como él esperaba y deseaba. Y sabía asimismo que iba a decírselo, porque él no sospechaba que estaba enamorado de Erika. 


			Con la mano sana, asió nerviosamente el brazo de Guy.  


			—La muy estúpida me pidió que me casara con ella. 


			—Lo cual te llenó de indignación, puesto que tú no has pensado jamás... en casarte con Erika. 


			—Casarme —casi vociferó Clint—. Estás loco tú y está loca ella. Claro que no. Todo me ha salido mal. 


			—Clint, no es decente que te hayas propuesto conquistar a la pupila de nuestra madre para tus fines. No es Erika mujer que se consigue, si uno no se casa con ella. 


			—Si naciera y creciera a nuestro lado, la cosa sería distinta —se defendió Clint—. Pero... la hemos conocido hace tres meses. Entiende eso. Para mí, por mucho que me lo proponga, no pasa de ser una mujer más. 


			—Pero no te casarás con ella. 


			—Claro que no —y bajando la voz—: Se acabó todo. Tengo algún escrúpulo, aunque tú no lo creas, y visto cómo se puso hoy porque me propasé... es asunto muerto. Me dio rabia y hasta un poco de vergüenza. Como no me gusta perder el tiempo... la dejo así. Así, con sus remilgos —se dirigió al auto—. ¿Vienes o no? 


			—No, Clint... —serenamente. 


			—Entonces, hasta mañana. 


			—Hasta mañana. 


			—Si ella pregunta por mí mañana... dile que me he muerto. 


			Guy lo vio subir al auto sin inmutarse, y cuando las luces se perdieron más allá de la verja, giró sobre sí, y, poco a poco se perdió en el interior de la casa. 


			Comió con su madre. 


			La dama quiso saber algo referente a la ausencia de Erika y la marcha de Clint, pero Guy, al parecer, al menos para ella, no sabía nada. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			God la vio avanzar.  


			Hacía días que la veía como desorientada. Por eso fue hacia ella. Aun costándole mucho levantarse, debido al reuma, se puso en pie y fue hacia la joven. 


			—Erika. 


			La muchacha levantó vivamente la cabeza. 


			—Ah... Hola, God. Hace días que no te veo.  


			God la asió de la mano.  


			—Ven a sentarte a mi lado —dijo riendo—. Te lo presto. Es decir, te invito a sentarte un poco en mi propiedad. Porque el banco es como si fuese mío, ¿sabes? Las costumbres hacen leyes, y yo vengo ocupando ese banco del parque desde que me jubilé. Dices que no me ves hace días —la llevaba con él, asida de la mano—, y lo cierto es que estamos juntos todos los días. Es que tú estás ausente. No ves nada ni oyes nada. 


			—Me faltan seis meses para alcanzar la mayoría de edad —dijo como si aquella idea la obsesionara—. Cuando cumpla veintiún años, me iré de nuevo a Boise o a cualquier otro sitio. No es que tenga mucho dinero, pero ayer le pregunté a Carol, y me dijo que contaba con una renta que para mí alcanzaba. Me basta. 


			God ya estaba sentado y la tenía junto a él. Por eso, viéndola tan cerca, le buscó los ojos. 


			—¿Y Clint? 


			No iba a llorar, Dios la librase. Sorbería las lágrimas aunque doliesen en la boca y en los ojos. 


			—Ya ves... 


			—¿Es... como veo yo? 


			Erika quedó algo sobresaltada. 


			—¿Qué ves? 


			—Eso. Que desde que hace una semana, tú y Clint, concretamente desde que fuisteis a pescar, no salís juntos ni apenas os habíais. 


			—He cansado a Clint. 


			God mojó los labios con la lengua. 


			—Y te pasas el día —dijo cauteloso— de un lado para otro. Pareces un alma en pena. ¿Sabes que hay mucha gripe en el estado de Cheyenne? Guy anda de un lado para otro. Trabaja de noche y de día, apenas duerme. ¿No has pensado en entretenerte yendo a su consulta? 


			—No. 


			—Pues hazlo. De Clint no debes esperar nada —y aunque sabía lo crudo que iba a resultar, añadió secamente—: La nueva conquista de Clint, es la maestra del pueblo. Y no parece tonta esa chica, porque Clint, por primera vez, parece... hasta ilusionado, cosa que no es frecuente en él. 


			Dolía. 


			Menos. Ya dolía menos. 


			Dolió mucho al principio. Sobre todo, los dos primeros días, cuando esperó inútilmente que Clint le hablase o le invitase. Y al pasar las horas, amargas horas, todo se hacía interminable. Las noches pasaban lentamente y los días eran insoportables. Pero ya dolía menos. 


			—Mira —dijo God sin que la joven respondiera—. Allí llega Guy. Seguro que tendrá que marcharse de nuevo a hacer visitas. 


			Guy descendía del caballo. 


			Sencillo, cortés, con aquellos aires maduros que parecían ser más que los de su hermano, aun llevándole aquel tres años. Clint, era más superficial, y Erika ya lo sabía. Pero... le dolía pensar que pudiera ella ahogar la rabia o el despecho, en el trato con Guy. 


			Porque Guy nunca podría ser para ella lo que fue Clint.  


			God se levantó apoyándose en su bastón. 


			Hábilmente comentó: 


			—Ahora me acuerdo que tengo algo que decirle a mi nieto Rand. Ahí te dejo. Parece ser que Guy viene hacia aquí, tal vez con el ansia de descansar un poco de sus fatigas profesionales. 


			Le dejó marcharse, y cuando Guy llegó a su lado le sonrió apenas. 


			—Seguro que God te contaba alguna cosa de su juventud.  


			—Pues no. Me hablaba de tu trabajo. Según parece, hay en el valle mucha gripe. 


			Guy estaba realmente cansado. 


			—Mucha. Es agotador. Ahora mismo, debo de hacer seis visitas por el valle. Seis visitas a domicilio, que me cansan más que siete horas trabajando en la clínica —y sin transición—:  A propósito, ¿por qué no vienes conmigo? 


			—¿Contigo? 


			—A caballo. Yo no mandé desensillar el mío, y a ti te ensillan uno en un santiamén. Dices que tienes algún estudio de enfermera, aunque carezcas de título... Me ayudarás mucho. 


			No podía negarse. 


			Guy nunca le pidió nada. 


			—Está anocheciendo. 


			—De acuerdo. Los médicos no tenemos horas fijas. Tanto podemos trabajar al amanecer, como a media noche. Podemos comer ahora mismo y marcharnos después. 


			—Bueno. 


			Fue más tarde. 


			Con la luz de la luna el camino se iluminaba y los dos caballos caminaban al paso. Era fácil hablar y dejarse oír. Tan fácil, que se diría que ambos estaban parados, jinetes en sus respectivos caballos. 


			Fue Guy quien rompió aquel silencio. Guy, que siempre tenía la palabra justa, y que parecía verlo todo, aunque daba la sensación de que no veía nada. 


			—Te duele mucho, ¿verdad? 


			Apretó con sus dos manos enguantadas las riendas del caballo.  


			—Clint es así —añadió Guy sin esperar respuesta—. Pero tú eres joven y olvidarás. 


			Erika era demasiado joven para apreciar en aquella voz masculina la sinceridad y el afecto profundo que le profesaba Guy. 


			Se dio cuenta, eso sí, de que en él tenía un fiel amigo. 


			Costaba desnudar el alma con él. Sabía que podía hacerlo, pero... costaba, sí. Y costaba mucho. Pero no tenía con quien hablar. Y su sufrimiento era mucho.  


			—Me dolió... al principio —dijo ahogándose—. Los dos primeros días. Ahora... menos.  


			—Se lo dijiste, ¿no? 


			—¿Decir... qué? 


			—Lo de la boda, tal como yo te indiqué. 


			Erika se volvió mucho hacia él. En la oscuridad buscó sus ojos, pero las sombras los difuminaban. 


			—Guy  —dijo, y su voz resultó desgarradora—. Tú sabías que Clint nunca se casaría conmigo, y por eso me incitaste a hablar de ello. 


			—Olvídate de eso. 


			Y aunque parezca extraño, no volvieron a hablar en mucho tiempo. 


			 


			* * *


			 


			Fue después, al regreso de tantas visitas, cuando un lejano reloj dejaba caer las doce de la noche, que Guy decidió responder. 


			Y lo hizo con precisión y claridad, como si lo estuviera meditando todo aquel tiempo que permaneció casi en silencio. 


			—No es que no vaya a casarse contigo por ser tú. Es que Clint no se casará con nadie, al menos mientras no se vea capaz de tener un hijo. Es decir, se casará cuando le apriete la necesidad de tener un heredero. Y no se casará por amor, precisamente, aunque es posible que, una vez casado, sea fiel a su mujer. 


			—Pero ni siquiera de eso estás seguro. 


			—No —rotundo—. No conozco bien a Clint, pese a que soy su hermano y he vivido siempre a su lado. 


			—¿Y por qué tú, siendo su hermano y habiendo vivido siempre a su lado, eres distinto? 


			—Te voy a hablar un poco irracionalmente. Tenemos manadas de potros por esos montes, potros nacidos de la misma madre. Y los hay salvajes que nunca pueden domarse. Los hay rubios y morenos, blancos y pardos, y, sin embargo, nacieron de la misma madre y se criaron en el mismo monte. Yo no es que me crea mejor que Clint. Soy distinto, y para mí la vida tiene una importancia indescriptible. Pero distinta a Clint. La vida para Clint, es una juerga, y se divierte en ella cuanto puede. Para mí, la vida es algo muy serio, y no me divierto nada, porque tengo otras muchas cosas importantes que hacer. No sé cuál de los dos estará más acertado. Posiblemente él, posiblemente yo. Todo depende del cristal con que mires y analices todo eso. 


			—Tú no tienes novia. Ni engañaste nunca a una mujer. 


			—Nunca tuve necesidad. Mis inquietudes sentimentales se cifran en un hogar, y solo una vez en mi vida deseé formarlo. 


			—¿No te correspondió ella? 


			—Se enamoró de mi hermano —dijo con la mayor sencillez. 


			Erika abrió mucho los ojos. 


			—¿Se enamoró de tu hermano? ¿Y sabía ella que tú la amabas? ¿No odiaste a Clint? 


			—Cuántas preguntas de una sola vez. No lo sabía ella. Y no odié a mi hermano. ¿Por qué? Le odiaría si le hiciese daño, pero creo que yo llegué a tiempo y conseguí que no pudiera hacérselo. 


			—¿Hace mucho de eso, Guy? 


			—Bah. ¡Qué más da! 


			—Da —y con calor inesperado—. No concibo que, entre tú y Clint, haya una mujer capaz de elegirlo a él. 


			Guy no saltó de la silla. 


			Pero súbitamente se sentó mejor. Apretó las riendas. Tosió. 


			Después miró a lo lejos, confundiéndose sus ojos con las sombras de la noche. 


			—Es inaudito que tú digas eso, pues estás enamorada de él. 


			—Estuve. 


			—¿Tan débil era tu amor que ya pasó? 


			—No. Era firme y fiel. Pero... es como cuando tienes una amiga en la que crees y confías. Durante años puedes hacerlo, pensando que corresponde a tu fidelidad y tu sinceridad. Y un día, un día cualquiera, oyes que te critica. Que no es fiel ni es amiga ni es nada. Yo tengo un modo de ser especial para esas cosas. Me considero esencialmente honrada, y doy en una amistad, cuanto de bueno hay en mí, y si me fracasa la persona en quien confío, la olvido, deja de existir para mí. Me ocurrió alguna vez con compañeras de pensionado. 


			—Lo cual quiere decir que estás a punto de olvidar a Clint. 


			—A punto, no —dijo rotunda—. Segura de que lo he olvidado ya. No es el hombre que yo deseo. No es el hombre que me haría feliz. Yo necesito creer en los demás para darme como soy y cuanto tengo. Clint no sabría comprenderlo nunca —y sin transición—: ¿No has insistido? 


			—¿Insistido? 


			—En la mujer que amaste. Tu hermano la olvidaría, como olvidó a miles y miles de ellas, como me olvidó a mí y aún olvidará a muchas otras. No has ido aún a buscarla. 


			—No. Aún no. Pero es posible que vaya. 


			—Hazlo, Guy. Lograrás tu equilibrio, estoy segura. 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo? —se asombró—. Yo, nada. Yo cumpliré mi mayoría de edad dentro de seis meses, y me iré de aquí. Buscaré mi vida. Todos tenemos reservado nuestro destino. Yo lo encontraré. 


			Los caballos llegaban junto al porche. 


			Desmontaron los dos a la vez. 


			Quedaron muy juntos. Guy elevó una mano y la posó en el hombro femenino. 


			—Ve mañana por mi consulta —y bajo, de una forma que conmovió a Erika—. ¿Lo has pasado bien esta noche conmigo? 


			—Sí —y era sincera—. Sí. Se me pasó el tiempo sin sentir. 


			—Buenas noches, Erika —le apretó la mano de una forma turbadora, de una forma como nadie se la apretó hasta entonces—. Mañana ve a trabajar conmigo. 


			Fue. 


			No aquel día. Muchos otros. Todo un mes seguido trabajando con él en la clínica, conociéndole mejor. 


			Es decir, conociendo todos sus valores, que eran muchos, y que le pasaron inadvertidos, hasta que empezó a trabajar con él. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			—No queda nadie en el recibidor, Guy.  


			El médico se hallaba sentado tras su mesa, y al oír a Erika elevó un poco los ojos. 


			—Tengo que decirte algo. No te vayas. 


			—No pensaba irme —dijo Erika riendo. 


			Parecía otra. 


			Un mes viviendo al lado de tanta amargura moral y física, la había transformado. Parecían más vivaces sus ojos. La bonita boca de corte sensual, sonreía con más amplitud. 


			—Entonces, siéntate. ¿Quieres que hablemos? Clint ha venido a verme esta mañana. 


			Así. 


			Para Erika, Clint era un pasado maduro. Algo que la enseñó a vivir. Pero ya no tenía más importancia que eso. Un pasado... sin importancia. 


			—¿Te dio la noticia de su boda con la maestra? Le dura mucho, ¿no? Un mes y pico... 


			—Tú le duraste más. 


			—Pero yo estaba en su casa y era más cómodo para él. A la maestra tiene que ir a buscarla todos los días. 


			—La maestra se ha ido a otro pueblo, Erika. Clint hace más de una semana que la dejó, y ella, despechada, pidió el traslado, y como por estos contornos faltan maestras, se lo concedieron unos pocos días después. 


			—Ah. 


			—Clint vino a hablarme de ti. 


			Erika, que hasta entonces había quedado de pie, se sentó a medias en el brazo del sillón, sin quitarse siquiera la bata blanca. 


			Tampoco Guy se la había quitado.  


			Sam acababa de irse a poner unas inyecciones, por lo tanto, ambos se hallaban solos en el mismo consultorio. 


			—¿De mí? ¿Qué desea, que me marche de su casa, que, según parece, es más suya que de nadie, antes de que cumpla mi mayoría de edad? Te advierto —parecía más temperamental que nunca, en su afán de explicar lo que sentía— que veo a Clint casi todos los días, y le trato con la mayor delicadeza. Es decir, le he demostrado claramente que no le guardo rencor. Tengo entendido que no tiene más que odio en toda la comarca. Odio de mujeres que ha comprometido y dejado después. Yo no soy como las demás. Yo le hablo como si él jamás fuese mi novio. Y en realidad, no lo fue. 


			—Esa es la diferencia. Que tú le hablas como si nada, y todas las demás le odian y le matarían. Es por esa razón que a Clint... le molesta que vengas tanto conmigo. 


			—¿Cómo? 


			—Hace un mes que vienes todos los días al consultorio. Clint no lo ignora, y me habló de su deseo de casarse contigo. Parece ser que has sido la única mujer capaz de defenderte sola y bien. 


			Erika, de repente, empezó a reír. 


			—Vamos, vamos, Guy, no seas infantil. No es posible que a estas alturas, tú, que conoces bien a tu hermano, creas en sus propósitos. 


			—No es que yo crea o no. Te lo digo a ti. Te transmito sus palabras. La respuesta la vas a dar tú, y no yo. 


			Erika se inclinó hacia adelante. 


			—Pretendes que te dé a ti la respuesta para que tú, a tu vez, se la des a Clint... ¿Es eso lo que espera Clint? 


			—Parece que sí. 


			—Pues dile que hable conmigo. 


			Y se tiró del sillón. 


			Quedó un poco erguida. De espaldas a Guy, dijo algo que dejó a este desconcertado. 


			—¿Y tú qué? 


			No respondió en seguida. 


			Se había ido levantando y parecía clavado en el suelo, junto a la mesa de despacho. 


			—¿Yo? —y su voz tenía como un dejo raro. 


			Erika se volvió. 


			—Estamos conviviendo en esta clínica desde hace un mes. Y nos vemos en casa a cada instante. Tengo derecho a conocerte un poco, ¿no? 


			—Tienes... 


			—Si es que tú no finges, y sé que no finges...  


			—No... finjo. 


			—Pues, entonces —era lanzarse demasiado, pero lo necesitaba. 


			¿Cómo defensa ante la nueva faceta de Clint? ¿O para que Guy dijera todo lo que sentía? ¿O simplemente para parapetarse ella? 


			—Dime si tú eres feliz, casándome yo con tu hermano. 


			—¡Erika! 


			—Dilo, dilo. ¿O es que ahora también te vas a callar y resignar? 


			Guy salió de tras la mesa. 


			Tenía como un centelleo en su mirada. Y los labios parecían una raya recta. 


			—¿Qué te pasa, Erika? 


			—Nada. Ya ves lo que me pasa. Hago preguntas, y tú parece que no quieres o no te atreves a dar respuestas. 


			—Es que no acabo de entender lo que pretendes. 


			Fue algo insólito, inesperado para Guy. 


			Erika, con toda su tremenda femineidad, se acercó a él. En silencio, poco a poco, y después muy aprisa, se empinó sobre la punta de sus zapatos. 


			Era más baja que Guy y él no era alto. Guy era más bien vulgar, hasta su aspecto era corriente. Pero en aquel instante y en otros muchos, Erika lo veía de otra manera. 


			No le tocó con las manos. Eso no. 


			Pero al empinarse sobre los zapatos, le buscó la boca con la suya. Así, como si no hiciera nada, y lo estaba haciendo. 


			Erika le besó largamente, sin que Guy reaccionara. Después se separó de él y se dirigió a la puerta. 


			—Erika —llamó. 


			Pero la joven caminaba presurosa, y a la par que caminaba, se iba quitando la bata. 


			—¡Erika! 


			Oyó el portazo y el pisar de sus zapatos en el asfalto, y casi en seguida el trote del caballo. 


			 


			* * *


			 


			Carol la vio llegar, desmontar y agitar la fusta, como si tuviera alguien delante a quien azotar. 


			Oyó sus pasos, y, no supo por qué razón, la siguió a la alcoba, oyó cómo Erika cerraba la puerta de golpe, y Carol tocó con los nudillos en aquella puerta cerrada. 


			Tardó Erika en abrir. 


			Carol la vio sofocada y desafiante. 


			—Erika.. ¿te ocurre algo? ¿Discutiste con Guy? 


			—Pasa —y cuando la dama estuvo dentro y ella cerró de nuevo la puerta—, no discutí. Le descubrí algo. Oye, Carol, ¿sabes? Me marcho de tu casa. No he cumplido los veintiún años, pero supongo que no tendrás inconveniente en que me marche. 


			—Erika, ¿a qué fin? 


			—Puedo darte muchas explicaciones, pero no creo que merezca la pena. Tú me vas a entender sin dártelas. 


			—Te equivocas. Tu padre te dejó bajo mi tutela, y entretanto no cumplas tu mayoría de edad, no saldrás de aquí.  


			Erika aún tenía la fusta en la mano y la agitó en el aire, produciendo con ella un silbido extraño. 


			—Hay personas que tienen cincuenta años, y siguen siendo menores, y que en un mes, o dos, o en seis, se hacen adultas y responsables. Pueden contribuir a ello mil cosas distintas. Pero una de ellas, y que yo creo de mayor importancia, es la vida sentimental de una mujer. Yo vine aquí hace poco más o menos seis meses. Vine con una venda en los ojos. Aquí supe varias cosas que me maduraron. El amor de mi padre por ti. Tu amor por él. El deseo de tu hijo Clint por mí y el amor de Guy... 


			—Erika. 


			—Todo eso me maduró. Ello quiere decir que puedo irme tranquilamente, porque ya tengo cincuenta años. 


			—Nada de lo que has dicho tiene mucha importancia —se sofocó Carol—. Solo una cosa la tiene para mí. ¿Es que Guy te habló de su silenciosa devoción? 


			—Debo ser como mi padre. Abandonó sin luchar. Sí, no me mires de ese modo. Papá no luchó por ti, ni tú por papá. Tal vez el destino lo prefirió así, y tal vez prefiera ahora que yo me marche, y que Guy no diga nada. Se repite todo de nuevo. Guy es como tú, y yo soy como mi padre. Clint es como el demonio de tu suegro. Todo lo toca y todo lo tuerce. 


			—Erika... estás llorando. 


			—¿No has llorado tú? 


			—Pero mi vida junto a tu padre era imposible. Tú, en cambio... Dime, Erika, ¿Es que amas a Guy? 


			—¿Es que puede una mujer pasar junto a tu hijo menor sin amarle? 


			—Erika... 


			—No, Carol. No te emociones. Guy es demasiado considerado y se atreve a hablarme a mí, ¡a mí!, del amor de su hermano. ¿Concibes eso? 


			—Cálmate. Vamos a hablar tú y yo un segundo. Clint no solo le habló a Guy. También habló conmigo. Dijo que se casaría contigo, pero que no se atrevía a decírtelo. 


			—No, Carol. Por nada del mundo me casaré con Clint. Ya se lo dije a Guy, o por lo menos, se lo indiqué. Cuando se confía en una amiga, se cree en ella, y se la ama. De repente te da pruebas de su falsedad, y te da pena y asco y desprecio. Y la olvidas. Es como si no existiese para ti. Al menos para mí es así. Eso me ocurrió a mí con Clint. Pero lo que no concibo es que Guy sacrifique su amor por mí, solo por su hermano. 


			—Escúchame. 


			No escuchaba. 


			Iba de un lado a otro de la alcoba buscando ropa y maletas. Depositaba estas sobre la cama, y Carol iba tras ella como si pretendiera persuadirla o hacerla escuchar. 


			—¿Cuándo te diste cuenta del amor de Guy por ti? Porque yo hace mucho que lo conozco. Casi desde que llegaste aquí. 


			No se detenía Erika. 


			La maleta casi estaba llena. 


			—¡Qué importa eso! Guy es como un espejo, en el cual se refleja todo. 


			—Erika... yo no te voy a dar permiso para marcharte. Y no dándotelo yo... 


			Se oyeron unos golpes en la puerta. 


			—Abre tú —pidió Erika sin dejar de meter ropa en las maletas abiertas sobre el lecho. 


			Carol, como un autómata, obedeció. 


			Apareció Clint en el umbral. Clint, con su expresión cínica, su sonrisa de suficiencia, creyéndose el gallito del mundo. 


			—Déjanos solos —pidió Erika secamente. 


			Carol lo dudó. 


			—¿No oyes, madre? Erika prefiere que hablemos solos.  


			—Clint... 


			—No temas, la niña infantil sabe defenderse. 


			—¡Clint! 


			—Vete, Carol. 


			Aún lo dudó la dama, pero al fin salió y cerró tras de sí. 


			Erika miró a Clint sin rencor, sin desafío, sin odio, y Clint, que conocía bien a las mujeres, se, dio perfecta cuenta de que él, para Erika, ya no era nadie. Ni siquiera tenía para aquella joven la importancia de un árbol, porque Erika contemplaban los árboles como si fuesen seres racionales. 


			—Tú dirás —le instó la joven—. Ya sé, sobre poco más o menos, lo que deseas. Y te digo que no. 
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			—Pues no lo sabes —dijo Clint con despecho—. Hace solo medio día, sí que podías saberlo. Ahora mismo, ya no. Efectivamente, deseaba que supieras que estaba dispuesto a casarme contigo. Y no por capricho, ni siquiera por fastidiarte a ti y hacerte infeliz después. Lo deseaba porque te necesitaba en mi vida. 


			—¿Y ahora... qué? 


			En aquel momento, sí le desafiaba. 


			Clint se mordió los labios. 


			—No podréis vivir aquí —dijo. 


			Erika elevó una ceja. 


			¿Qué decía? 


			¿A quién se refería? 


			Sin desear averiguarlo, mostró sus maletas. 


			—No temas. Me voy ahora mismo. De momento me marcho a Boise y después... ya veremos. 


			Clint entrecerró los ojos. 


			—¿A Boise? Pero... ¿es que no te casas con Guy? 


			Erika se creció. 


			¿Es que Clint, además de ser un cerdo sin principios, también era un maleducado y un grosero? Podía serlo todo, porque como le faltaban principios, todo podía esperarse de él. Si había escuchado tras la puerta lo que ella y Carol se dijeron, ya no tenía demasiada importancia. 


			Pero, contra lo que ella suponía, Clint se animó y se inclinó algo hacia la joven. 


			—Oye... yo no tengo nada contra ti. Es la primera vez que una joven como tú, me da una buena lección. Puedo hacerte feliz. Pero es que Guy acaba de decirme a gritos como si yo fuera su peor enemigo, que se iba a casar contigo, y yo vine a decirte que, si os casáis, no quiero veros en mi mansión. 


			¿Qué decía? 


			¿Qué Guy le dijo...? 


			¿Estaba loco Clint? 


			Juntó las dos manos e inclinó el cuerpo hacia adelante.  


			—¿Dices que Guy te dijo que...? 


			—¿No lo has oído? Pero me mintió, ya lo veo. Me mintió para conseguirte él. Pero tú me quieres a mí, ¿no es eso? Fue a la consulta para saber lo que tú le habías contestado, y lo encontré furioso. No me dio una bofetada porque me retiré a tiempo. Hasta me tiró no sé qué cosa de su instrumental. Y me dijo a gritos que se iba a casar contigo, y yo veo ahora que es mentira. 


			Erika respiró profundamente. 


			Avanzó unos pasos hacia la puerta. 


			—Erika... 


			La joven se volvió apenas. 


			Tenía el pomo en la mano y la fusta aún en la otra, alcanzada a la ligera al pasar junto a su lecho. Agitó la segunda y sus ojos centelleantes, casi grises a fuerza de oscurecer su azul de ira, se fijaron en los verdosos de Clint como si los taladrara. 


			—Es mentira, ¿verdad? 


			—No —gritó Erika—. No. Es verdad. ¿Oyes? Es verdad. De los dos, lo elijo a él. ¡Vaya que sí! Y estoy segura de hacer una buena elección. 


			—¡Erika! 


			La joven ya abría la puerta. 


			—Y no viviremos en tu casa, pierde cuidado. Aquí puedes quedarte con tu soledad y tus manías y tus suciedades. No sería yo capaz de manchar mi felicidad, viéndote delante con tus pecados imperdonables. Nos iremos a vivir a la clínica, y nos gustará mucho, nunca sabrás tú cuánto, trabajar los dos juntos en el consultorio. 


			—Oye... hace un segundo te preparabas para marcharte a Boise. 


			Claro. Porque ignoraba que Guy correspondía a mi cariño. Pero tú acabas de decírmelo, Clint. A veces no eres tan listo como pareces y como tú mismo crees. 


			—Oye. 


			Se iba. 


			Volaba. 


			Carol la vio subir al potro y espolearlo. 


			Corrió hacia el vestíbulo y se topó con Clint. 


			—¿Qué la has hecho? ¿Adónde va? 


			Clint se mordió los labios. 


			—A buscar a Guy. Se casan y no vivirán aquí. 


			—Nunca esperé que Guy se amoldara a vivir aquí, una vez casado. 


			—¿Y tú? Di, ¿qué harás tú? 


			La desafiaba. 


			—Clint, no seas grosero. Yo viviré en la casa de mi difunto esposo, que era tu padre, hasta que me muera, y de aquí me llevarán al panteón familiar. Pero te pido —y lo apuntaba tiernamente con el dedo erecto—, por favor, ve aprendiendo. Esto tal vez te sirva de escarmiento, y en adelante sepas ser más correcto con las mujeres que tratas. 


			—¡Al diablo! 


			 


			* * *


			 


			Llegó jadeante, como si en vez de cargar el potro con ella, cargara ella con el potro. Lo dejó suelto y entró en la clínica sin llamar, pisando muy fuerte. 


			Empujó la puerta y vio a Guy erguido, como esperándola. Aún enfundado en la bata blanca, los cabellos cayéndole sobre la frente y la mirada inmóvil, pero centelleante. 


			Tanto correr y al llegar frente a él se quedó paralizada. 


			No sabía qué decir. 


			Ni dar un paso hasta Guy. 


			Pero sí se dio cuenta en aquel instante, de que lo suyo por Guy no era un pasatiempo, y que en modo alguno podía compararse a lo que sintió por Clint. Por Clint podía sentirse una atracción pasajera, teniendo poca edad. Era como el primer deslumbramiento, que, poco a poco va madurando al ser normal, y descubre, en su afán por amar, un espejismo, la verdadera madurez emocional. 


			Con Guy todo era distinto. Hasta sentía junto a él y ante él, una timidez que jamás pensó pudiera sentir junto a un hombre. 


			Así estaba en aquel momento. Miraba a Guy con fijeza y tenía los labios sellados. Se daba cuenta, perfecta cuenta, de que deseaba y amaba a Guy, cosa que jamás le ocurrió con Clint. 


			—Estás aquí —dijo Guy de súbito, con voz velada.  


			—Acabo de... de... ver a Clint. Me dijo... me dijo... 


			Guy avanzó. 


			Ya no le dijo ella lo que le dijo Clint. 


			Guy la tomaba en sus brazos y sin decir palabra, le devolvía aquel beso que ella le dio una hora antes. Se lo daba con todas las fuerzas de su ser. 


			Y Erika quedó inmóvil, abandonada en sus brazos, extasiada, porque pensó que ningún hombre del mundo podía besar con la madurez y la habilidad y la pasión que besaba Guy. 


			Sintiéndole así, elevó sus brazos y cruzó el cuello masculino, y quedó como una cosita, pegada a él. 


			—Guy... Guy... 


			—Yo... sabía lo mío —decía Guy a media voz, sin dejar de jugar con sus labios—. Lo sabía, claro. De siempre, desde que te vi. Pero ignoraba que tú... Lo ignoraba, te lo juro. Cuando me besaste me di cuenta, y después te vi marchar y pensé seguirte. Pero me quedé aquí... aplanado. Me daba no sé qué —reía con una risa nerviosa—. Erika, nos casaremos en seguida. ¡En seguida! ¿Oyes? Y nos quedamos en esta casa a vivir. A Clint se le pasará. Tal vez algún día, gracias a este escarmiento, decida casarse y serle fiel a su mujer. 


			—Guy... 


			—Dime. 


			—Fue poco a poco ¿sabes? Empecé a venir aquí... A salir contigo, a hacer visitas... No sé cómo ocurrió, pero soy muy feliz pensando que ha ocurrido y que puedo ser tu mujer. 


			La acariciaba. 


			Una caricia audaz y prolongada. 


			Instintivamente, Erika se apretó contra él. 


			—Vamos... —decía Guy alterado—. Vámonos de aquí.  


			—Guy... 


			—Vámonos te digo. Prefiero que me dé el aire. No soy tan fuerte como Clint. Y yo quiero de otra manera. No sé si más material o menos... Pero quiero de otra manera, y tengo miedo de esta soledad. Anda... —tiraba de ella—. Vamos, Erika. 


			—Bésame... otra vez. 


			Guy era un hombre de gran compostura, de grandes principios, y, sin embargo, en unos segundos casi los perdió. La compostura y los buenos principios. 


			Pero en seguida salió con ella y respiró mejor. 


			Sin soltarla, apretándola contra sí, dijo roncamente: 


			—Cuando nos casemos, ¿oyes?, vamos a ser un poco locos los dos. 


			 


			* * *


			 


			Lo fueron. 


			Lo estaban siendo. 


			Allí mismo, en la casa donde tenían la clínica. 


			Nadie pensaba en Clint. Había asistido a la boda y no tuvo más remedio que aguantarse. Carol había llorado, pero ellos, muy egoístas, o solo un poco egoístas, se olvidaban de todo en aquel momento. 


			Y, eso sí, estaban siendo un poco locos, y con locura se querían. 


			Erika no sabía si reír o llorar, y hacía las dos cosas, entretanto decía, pegada a su marido: 


			—Guy, pensé que lo sabía todo. ¡Todo! 


			—Y no sabías nada —decía Guy en su oído—. Pensaste que habías madurado. 


			—Pero lo cierto es que estoy madurando ahora.  


			Lo estaba. 


			Junto a Guy. 


			Sentía sus besos y sus caricias y su posesión.  


			Todo era nuevo, maravilloso, estremecedor. 


			Lo que decía Guy, lo que hacía Guy, lo que pensaba Guy y se lo transmitía a media voz. 


			Ni se dio cuenta de que amanecía. 


			Pero sí se dio cuenta de que estaba junto a Guy. 


			No era posible pasar por la vida de Guy, sin que uno se diera cuenta perfectamente. 


			—Me gusta que seas una niña audaz —decía Guy entre besos largos y hondos en la boca—. Me gusta que seas así. 


			Erika estaba pegada a él y solo sabía decir queda, muy quedamente: 


			—Bésame, Guy. Bésame otra vez y muchas veces. ¡Muchas veces! 


			—Muchacha, muchacha. 


			Y la besaba. 


			Y volvía a olvidarse de que empezaba a salir el sol. 


			 


			FIN 
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